60-е. Мир советского человека

60-е. Мир советского человека

Эта книга посвящена эпохе 60-х, которая, по мнению авторов, Петра Вайля и Александра Гениса, началась в 1961 году XXII съездом Коммунистической партии, принявшим программу построения коммунизма, а закончилась в 68-м оккупацией Чехословакии, воспринятой в СССР как окончательный крах всех надежд. Такие хронологические рамки позволяют выделить особый период в советской истории, период эклектичный, противоречивый, парадоксальный, но объединенный многими общими тенденциями. В эти годы советская цивилизация развилась в наиболее характерную для себя модель, а специфика советского человека выразилась самым полным, самым ярким образом. В эти же переломные годы произошли и коренные изменения в идеологии советского общества.

Книга «60-е. Мир советского человека» вошла в список «лучших книг нон-фикшн всех времен», составленный экспертами журнала «Афиша».

Жанры: Публицистика, Популярно об истории
Цикл: CORPUS №471
Год публикации: 2018

Читать онлайн 60-е. Мир советского человека


© П. Вайль (наследники), 1988, 2013

© А. Генис, 1988, 2013

© В. Бахчанян (наследники), иллюстрации, 2013

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2018

© ООО “Издательство АСТ”, 2018

Издательство CORPUS ®

* * *

Александр Генис

Долгое поколение


Эта книга началась с того, что мы остались без работы. Еженедельник «Семь дней» закрылся на 57-м номере по коммерческим соображениям, к которым редакция не имела отношения. Журнал делали втроем: мы с Вайлем и Бахчанян, и на всех приходилась одна жидкая зарплата. Мы получали ее от издателя в пластмассовом пакете из супермаркета «Вальдбаумс», набитом грязными долларовыми бумажками из газетных киосков. Чистые, думали мы, вспоминая Паниковского, издатель оставлял себе. Деньги делил лучше всех считавший Вайль. На каждого приходилось по 150 долларов, но куча выходила изрядная, бумажки не влезали в карман, и на нас косились всюду, где доводилось расплачиваться. Зато мы знали, что живем на деньги читателей в гораздо более прямом смысле, чем это водится. Через год, однако, грязные доллары кончились, чистыми с нами делиться никто не собирался, и мы оказались безработными – и беззаботными.

Страховое пособие, немногим уступающее зарплате, обещало шесть месяцев безделья. Сладким оно, как мы к тому времени уже твердо усвоили, бывает, если есть дело. Когда не от чего отлынивать, свобода обременительна, день бесконечен, и водка не лезет. Хорошо еще, что рецепт спасения нам был известен – книга. Вопрос: какая?

Ответ нашелся там, где и следовало ожидать: в библиотеке, откуда я с трудом притащил домой нарядный том Джона Пристли «Викторианская Англия». Осенило меня еще до того, как я успел досмотреть картинки: в советской истории была своя викторианская эпоха – та, в которой режим показал все, на что он способен.

«Викторианство» не совпадает с высшим творческим расцветом. В Англии он пришелся на правление другой королевы – Елизаветы Первой, в СССР – на 20-е годы. Главное тут не столько художественные, военные или политические достижения, сколько сентиментальные – внутреннее мироощущение самодовольной эпохи. Нам ведь очень редко нравится время, в которое мы живем, но иногда мы идем в ногу с календарем и верим в светлое будущее. Такой была либеральная и самоуверенная Англия Виктории. Таким был – точнее, казался многим – Советский Союз 1960-х. Это десятилетие отличалось от семи остальных относительно (Синявскому или Бродскому от этого было не легче) вегетарианскими повадками власти, что позволило впервые и ненадолго реализовать потенции советского общества. Следствием короткого перемирия стало явление самого длинного в русской истории поколения «шестидесятников», которых мы знали лучше других, ибо жили среди них в эмиграции.

Обрадовавшись идее, я тут же позвонил Вайлю, горячо одобрившему проект. Я даже знаю, когда это произошло: 18 ноября 1984 года. У меня лежит сохраненный на память о нашем решении листок отрывного календаря. Поскольку его автор, эсер Николай Мартьянов, с революции не менял занимательных фактов, развлекавших покупателей, то на обратной стороне листочка можно было прочесть о «волшебной радиоле, позволяющей слушать музыку без оркестра».

«История, – решили мы, – стучится в дверь, и нам остается ее только распахнуть».

Найдя себе дело и тезис, мы принялись искать форму, в которую бы уложилась наша смутная затея. Вот когда выяснилось, что мы не знаем, как пишется история. Более того, этого не знал никто: 60-е кончились совсем недавно и еще не ощущались, да и не были прошлым. Тогда я еще не читал Литтона Стрейчи, который заявил, что историю викторианства написать нельзя, ибо мы знаем о нем слишком много. Мы были в схожем положении и пытались нащупать выход в двух направлениях. Первый вел к книгам, второй – к людям.


Вам будет интересно
Петр Вайль (1949–2009) – известный писатель, журналист, литературовед, а также неутомимый путешественник. Его книги «Гений места», «Карта Родины», «Стихи про меня» (как и написанные в соавторстве с А. Генисом «60-е: Мир советского человека», «Американа», «Русская кухня в изгнании», «Родная речь» и др.) выдержали не один тираж и продолжают переиздаваться, а ставший бестселлером «Гений места» лег в основу многосерийного телефильма. В сборник «Слово в пути» вошли путевые очерки и эссе, опубликованн...
Читать онлайн
“Читать главные книги русской литературы – как пересматривать заново свою биографию. Жизненный опыт накапливался попутно с чтением и благодаря ему… Мы растем вместе с книгами – они растут в нас. И когда-то настает пора бунта против вложенного еще в детстве отношения к классике”, – написали Петр Вайль и Александр Генис в предисловии к самому первому изданию своей “Родной речи”.Авторы, эмигрировавшие из СССР, создали на чужбине книгу, которая вскоре стала настоящим, пусть и немного шутливым, памят...
Читать онлайн
“Птичий рынок” – новый сборник рассказов известных писателей, продолжающий традиции бестселлеров “Москва: место встречи” и “В Питере жить”: тридцать семь авторов под одной обложкой.Герои книги – животные домашние: кот Евгения Водолазкина, Анны Матвеевой, Александра Гениса, такса Дмитрия Воденникова, осел в рассказе Наринэ Абгарян, плюшевый щенок у Людмилы Улицкой, козел у Романа Сенчина, муравьи Алексея Сальникова; и недомашние: лобстер Себастьян, которого Татьяна Толстая увидела в аквариуме и п...
Читать онлайн
Литературная судьба Сергея Довлатова определена, по его словам, тремя городами: Ленинградом, Таллином и Нью-Йорком. В первом из них он обрек себя на писательскую судьбу, во втором надеялся утвердить себя в писательском звании, в третьем добился признания, обратной волной принесшего его книги к отеческим берегам. Все три города – неисчерпаемый кладезь сюжетов, которыми оплетена цельная жизнь их автора, незаурядного творца, с артистическим блеском рассказывавшего о нашем обыденном, но полном абсур...
Читать онлайн
“Русская кухня в изгнании” – сборник очерков и эссе на гастрономические темы, написанный Петром Вайлем и Александром Генисом в Нью-Йорке в середине 1980-х, – это ни в коем случае не поваренная книга, хотя практически каждая из ее глав увенчана простым, но изящным и колоритным кулинарным рецептом. Перед нами – настоящий, проверенный временем и собравший огромную армию почитателей литературный памятник истории и культуры. Монумент целой цивилизации, сначала сложившейся на далеких берегах благодаря...
Читать онлайн
Книга представляет собой издание, выходящее в серии «Текст и интерпретация», и включает в себя тексты Петра Вайля о литературе и их литературоведческую интерпретацию к.ф.н. Е.А. Власовой.Петр Вайль создал обширный ряд интересных литературных эссе о ярких представителях «третьей волны» русской эмиграции (И. Бродский, А. Терц, С. Довлатов и др.). Е.А. Власова размышляет о вопросах своеобразия публицистического дискурса П. Вайля, подвергает научному осмыслению интертекстуальные пласты эссеистики из...
Читать онлайн
Наш журнал основан литературным клубом с аналогичным названием «Последняя среда», издательством «Э.РА» и Фондом поддержки независимого книгоиздания. Мы затеваем его, чтобы поговорить о вещах, которые считаем важными. Форма этого разговора – литературная. В жанрах эссе, критической статьи, обзора, рецензии, мемуара, наконец. В качестве иллюстраций мы будем печатать стихи и прозу.Тема номера «Прошлое». Прошлое – это мертвые и те, кто о них помнит. Без тех, кто помнит, нет прошлого....
Читать онлайн
В данном сборнике представлены научно-популярные произведения писателя, ученого, журналиста Эдуарда Артуровича Байкова. В своих статьях, очерках, интервью и эссе, ранее опубликованных в центральной и республиканской прессе, а также в Интернете, в коллективных сборниках и альманахах, автор ведет конструктивный разговор, посвященный многим насущным проблемам современной науки. Перед читателями предстают яркие образы ученых и научных организаций Республики Башкортостан....
Читать онлайн
Ноам Хомский, один из ведущих интеллектуалов современности, широко известен тем, что совершил революционный переворот в науке о языке, так называемую «хомскианскую революцию».Автор более 100 книг и более 1000 статей, почетный профессор 40 университетов мира, самый цитируемый в мире автор из ныне живущих, Ноам Хомский к тому же является выдающимся политическим мыслителем и одним из самых популярных левых деятелей в мире. «Совесть Запада», автор многочисленных бестселлеров в сфере политической пуб...
Читать онлайн
В представленной работе автор попытался разобраться как в причинах извечных страхов людей перед очередным апокалипсисом, так и в обоснованности многих общечеловеческих фобий. Насколько реальны подобные опасения? Какие факты лежат в их основе?Календарь майя, планета Нибиру и аннунаки, астероиды-убийцы и кометы, солнечные протуберанцы и многое другое, способное потенциально нанести непоправимый вред земной цивилизации – подробный разбор всего этого вы найдете на страницах научно-популярной работы ...
Читать онлайн
Данный сборник составлен на основе избранных материалов Эдуарда Байкова – литературно-критических статей, литературных обзоров и рецензий, литературно-философских и культурологических эссе, опубликованных в московской и уфимской периодике, а также в интернете – в период 2002–2012 гг. Многие статьи выходили под псевдонимами Виктор Ханов, Эрик Артуров, Зиновий Уфимский и Григорий Садовников-Федотов....
Читать онлайн
Эта редакция книги отличается от первоначального варианта, написанного в 1999 г. С тех пор кое-что из тогда сказанного стало уже неновым, чем вызваны исключения из первоначального текста. Вместе с тем сделаны некоторые уточнения и появились дополнительный раздел «Непознанная Вселенная» – материал, публиковавшийся ранее только в научных изданиях (не следует пугаться, он доступен даже не старшим школьникам). Книга рождалась не как научная работа, она была одной из первых попыток теперь уже хорошо ...
Читать онлайн
Книга рассказывает о коллективной работе над космическим проектом специалистов России и Франции. О начале рассекречивания советской космической отрасли. Первые шаги на пути объединения творческих и производственных усилий разных стран и их авангарда – технических специалистов.Проект полёта французского космонавта на советских корабле и станции с программой бортовых космических экспериментов совпал с началом перестройки. Этот период был сложным для российской космонавтики. В условиях недостаточно...
Читать онлайн
Записи диалогов Александра Филиппова и Глеба Павловского, шедших в редакции сайта GEFTER.RU. Разговоры о политическом действии, его субъекте, цели и результате, основанные на личном опыте участия в российской политической истории 1970-х – 2010-х. Рефлексия деятеля, направляемая ученым, для будущих активистов и профессионалов....
Читать онлайн
Как хотелось бы объяснить всё, хотя бы самому себе. Сложно и невыносимо притягательно пытаться объяснить всё, что нас окружает, и всё то, что скрыто внутри нас самих. То, что все мы с трудом силимся понять, но зачастую не можем даже сформировать вопрос. Должен ли нам кто-то в этом помочь или такова наша участь? Страшные и откровенные размышления на этот счёт. Личная история, которая отзовётся в сердце каждого. Первая книга из серии: «Бог, смерть, человек»....
Читать онлайн
Молодая супруга древнейшего, принца Алекса Санктуария, случайно обнаружила загадочную тайнопись в его столе. Древнейшие отчаянно скрытны, но наверняка знают всё или почти всё. Бриана может понять из дневника мужа всё то, о чём он молчит! Почему Алекс потерял веру? Почему он – единственный из людей-древнейших? И есть ли у него любовница? Но о том, что расшифровка может отправить её вместе с Алексом на другую планету, Бриана даже и предположить не могла!...
Читать онлайн
Брачный договор стал для Одри Нейтон приговором. Для нее он означает потерю свободы и всего, чем она дорожила. А для ее мужа? Быть может, шанс на любовь и счастье? Но сперва Верховному Магу придется покорить непокорную жену, а потом спасти страну, застывшую на грани Темного Бунта. #вынужденный брак #cильные герои #сильные чувства #противостояние #любовный треугольник #хэппи энд #однотомник...
Читать онлайн
#ОченьЛюбовноеФэнтези #ЛюбовныйРоман #МагияТелепорта #ДляВзрослых #Эротика #Приключения #Попаданка #ОтНеновистиДоЛюбви #ИстиннаяПара #Откровенно #УпрямыеГерои #РостГероев ИСТОРИЯ ПИШЕТСЯ С 2017г. АВТОРСКИЕ ПРАВА ЗАЩИЩЕНЫ. Вы когда-нибудь задумывались над тем, откуда же взялись все эти выдумки про джинов, оборотней, вампиров и прочих фантастических существах? А что если этому есть какое-то рациональное объяснение? Ну может и не совсем рациональное, но уж точно не банальн...
Читать онлайн