Глава 1. Тётя, я умру?
(о том, как всё началось – и почему акушерство – это не просто выбор профессии)
Ясли. Огромный зал, белые халаты, запах карболки. Мне чуть больше пяти лет.
Меня держит за руку уставшая мама. Синие ботинки, зелёные колготки, красное пальто. Всё яркое, как в мультике, только не весело – холодно и тревожно. Рядом девочка Марина, дикая и кусачая. Сидит молча. Обычно – нет. Сегодня что-то другое витает в воздухе.
По фамилии вызывают детей. Укладывают на кушетку. Укол. Таблетка. Всё быстро, ровно, будто дети – это не дети, а болванчики, которых надо подготовить к жизни.
Я поднимаю глаза на женщину в белом и шепчу:
– Тётя, а я умру?
Она смеётся, но не ласково, а как будто отмахивается:
– Не бойся, жива останешься.
И я иду – как будто не на прививку, а на что-то большое. Что-то, что останется со мной навсегда.
После прививки я заболела и осталась дома. Радость – не ходить в сад. Но именно в этот день случилось то, что изменило мою жизнь.
Моя кошка, беременная и пушистая, пришла за мной в туалет. Запрыгнула на колени, мурчала, как мотор и глядела в глаза.
И вдруг – короткий крик.
На мои колени выкатилась мокрая, чёрная, шерстяная колбаска.
Котёнок.
Живой. Настоящий. Только что родившийся на свет – прямо у меня на руках.
Я оцепенела. Смотрела. Дышала медленно. Ничего не понимала.
Это было первое чудо рождения, которое я увидела.
С тех пор прошли десятки лет. Я видела тысячи родов – радостных, тяжёлых, неожиданных. Женщины кричали, молчали, бунтовали, молились, сдавались и снова поднимались. А я стояла рядом, держала за руку и повторяла:
– Не бойся. Ты не умрёшь. Ты родишь. Ты справишься.
Как та женщина в белом. Только с любовью. Только по-настоящему.
�� Почему я рассказываю эту историю.
Потому что профессия акушерки начинается не с диплома.
А с первой встречи с болью. С первым вопросом о жизни и смерти.
С первыми родами – даже если они были у кошки.
С первого страха – и первого чуда.
Акушерство – это не только наука. Это внутреннее решение быть рядом, когда мир начинает дышать вместе с новым человеком.
Корова по имени Капуста.
(или как животное помогло понять: рождение – это всегда доверие).
1985 год.
Мы, выпускники, стоим в очереди в кабинет директора. Нас – два класса. Внутри жарко, пахнет потными рюкзаками и лёгким страхом перед взрослой жизнью.
Нас по одному приглашают внутрь. Вышедшие – чаще со слезами.
Комсорг с серьёзным лицом говорит, что село нуждается в нас. Что коровы ждут нежных девичьих рук. Что один год в деревне – и ты герой. Что страна, мать её, за нами. А главное – 400 рублей в месяц. Голова кружится: это как целое богатство.
И вот – я соглашаюсь.
Меня отправляют в коровью родильню. Смешно? А мне – не очень. Потому что я 17 летний подросток, попавший в мир, где жизнь буквально сочится из тел и течёт под копыта.
В тот день привели корову.
– Беспутная, дурная Капуста, – говорит доярка, перекрестясь, передавая мне это существо.
Так она и осталась у меня в голове – Капуста. С лёгкой ноткой безумия и полной свободой внутри.
Капуста не признает правил.
Её привязывают – она рвёт цепь.
Загоняют – она уходит.
Бодает, шатается, жрёт не своё.
Её гонят матом и палкой, а она всё равно возвращается – но только когда хочет.
Я сначала пыталась по инструкции: строгий голос, попытки приказывать. Не помогло.
Тогда стала гладить.
Говорить ласково.
Приносить хлеб.
И звать: “Подружка.”
И однажды – она осталась.
Утро. Я захожу в коровник.
А Капуста смотрит на меня карими глазами и будто говорит:
“Я тебя жду.”
Я обошла других и продошла к ней. Протянула ладонь с хлебом. Она облизала, потом прижалась – не к телу, к доверию.
Через пару дней она родила телёнка.
Тихо. Смирно. Не взбрыкивая.
