А только что небо было голубое. Тексты об искусстве

А только что небо было голубое. Тексты об искусстве

Флориан Иллиес (род. 1971), немецкий искусствовед, рассказывает об искусстве как никто другой увлекательно и вдохновляюще. В книгу «А только что небо было голубое» вошли его главные тексты об искусстве и литературе, написанные за период с 1997 по 2017 год. В них Иллиес описывает своих личных героев: от Макса Фридлендера до Готфрида Бенна, от Графа Гарри Кесслера до Энди Уорхола. Он исследует, почему лучшие художники XIX века предпочитали смотреть на небо и рисовать облака, и что заставляло их ехать в маленькую итальянскую деревушку Олевано; задается вопросом, излечима ли романтика, и адресует пылкое любовное письмо Каспару Давиду Фридриху. Прошлое в этих текстах ощущается как настоящее, картины предстают в движении и цвете, а исторические фигуры оказываются живыми и любящими людьми.

Жанры: Искусствоведение, История искусства, Культурология
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн А только что небо было голубое. Тексты об искусстве


© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main, 2017

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2019

© Фонд развития и поддержки искусств «АЙРИС»/ IRIS Foundation, 2019

Вступительное слово

Один из текстов в этой книге называется «Любовное письмо». Но на самом деле все эти тексты – объяснения в любви: художникам, писателям, картинам, книгам.

Я надеюсь все же, что любовь нас не совсем ослепляет.

В этой книге собраны статьи и выступления за период с 1997 по 2017 год. Речь в них вроде бы идет о картинах и книгах из прошлого. Но для меня они не прошли, потому что мы и сегодня живем с ними – смотрим, читаем. И я постарался рассказать о том прошлом, которое меня волнует, как о настоящем. Как о мгновенье. Вот только что небо было голубое. А теперь сгущаются тучи. Надвигается гроза. А потом опять голубое небо. То, что кажется вечным, – мимолетно, а то, что кажется мимолетным, – вечно, это доказал еще Брехт сто лет назад в своих «Воспоминаниях о Мари А.». «И поцелуй я тоже давно забыл бы, / Если бы не то облако. / Его я помню и буду помнить всегда, / Такое белое и так высоко». Именно об этом рассказывают нам великие произведения искусства. Именно это ощущение я пытаюсь передать в своих текстах.

Флориан Иллиес, 4 мая 2017 года

Ранние герои

Юлиус Мейер-Грефе. Немецкий язык как искусство

Юлиус Мейер-Грефе. Три слова, но один смысл. Все время, пока я изучал историю искусств в университете, я боялся его книг как огня, я знал, что в них скрыто что-то такое, что и спустя сто лет после написания обладает опасной взрывной силой. В нем чувствуется что-то по-барочному необузданное, ненаучное, слегка несерьезное. Например, его манера пользоваться сносками не для избыточных ссылок на литературные источники, а для рассказов о личных встречах с художниками, о которых он пишет.

Но всякий раз, когда я пытался дочитать его искусствоведческую диссертацию, которую он защищал в Бохуме, моя голова начинала пухнуть, руки мои тянулись к его книжкам о Мане, Курбе, Делакруа из карманной серии издательства «Insel», к его «Истории развития современного искусства», и стоило мне прочитать всего несколько слов, как я оказывался во власти его магии. Я знал, что его имя было почти под запретом в наших аудиториях, где царили строгие нормы академической гигиены и закон о чистоте немецкой науки. Поэтому-то меня к нему и тянуло. Ведь там, где царит такое отторжение, царит страх. Именно он уже почти сто пятьдесят лет определяет взгляд на Юлиуса Мейер-Грефе.

И я даже решил, что Юлиус Мейер-Грефе будет темой моей искусствоведческой диссертации. В лице Ханса Бельтинга [1] я встретил смелого и любознательного научного руководителя – но потом вдруг случилось нечто странное. Как я ни старался, с какой стороны ни заходил, у меня не получалось втиснуть вселенную Юлиуса Мейер-Грефе в сухую прозу тезисов будущей диссертации. Я все время невольно поддавался необыкновенному, захватывающему стаккато его фраз, все время приходил в восторг от его способности к экспертному суждению, но при этом не имел ни малейшего представления о том, как с Юлиусом Мейер-Грефе может совладать какая-то докторская диссертация. Совсем недавно, спустя двадцать лет, я опять перелистывал свои старые, боннских времен, книжки карманной серии «Insel» и нашел вложенные в одну из них письма Катерины Крамер, которая заново открыла Мейер-Грефе; в этих письмах она давала мне советы, как лучше встроить нашего героя в нормальную немецкую диссертацию. Но все без толку. До написания диссертации дело так и не дошло, потому что я споткнулся уже на тезисах. Довольно логично, что я начал писать об искусстве в газете «Frankfurter Allgemeine» – чтобы приблизиться к своему кумиру если не через экзегезу, то хотя бы через парафраз.


Вам будет интересно
Перед вами хроника последнего мирного года накануне Первой мировой войны, в который произошло множество событий, ставших знаковыми для культуры XX века. В 1913-м вышел роман Пруста «По направлению к Свану», Шпенглер начал работать над «Закатом Европы», состоялась скандальная парижская премьера балета «Весна священная» Стравинского и концерт додекафонической музыки Шёнберга, была написана первая версия «Черного квадрата» Малевича, открылся первый бутик «Прада», Луи Армстронг взял в руки трубу, Ст...
Читать онлайн
Вам бы хотелось, чтобы книга Флориана Иллиеса «1913. Лето целого века» не заканчивалась? Автор чувствовал то же самое. В течение многих лет он искал и собирал новые захватывающие истории из этого невероятного года. Результат вы держите в руках. В продолжении международного бестселлера «тизер XX века», как сформулировала в свое время пресса, разворачивается в масштабную диораму: старые герои высвечиваются с новой стороны, к ним присоединяются Фернандо Пессоа, Максим Горький, Джек Лондон и многие ...
Читать онлайн
В своей виртуозной манере Флориан Иллиес воссоздает 1930-е годы, десятилетие бурного роста политической и культурной активности в Европе. Жан-Поль Сартр в компании Симоны де Бовуар ест сырный пирог в берлинском ресторане Kranzler-Eck, Генри Миллер и Анаис Нин наслаждаются бурными ночами в Париже, Фрэнсис Скотт Фицджеральд и Эрнест Хемингуэй переживают страстные романы в Нью-Йорке, Бертольт Брехт и Хелена Вайгель бегут в изгнание, так же как Катя и Томас Манн. В 1933 году «золотые двадцатые» резк...
Читать онлайн
Перед вами книга, посвященная памяти народного артиста России Святослава Игоревича Бэлзы (1942–2014 гг.). С.И. Бэлза относился к выдающимся личностям в мире современной культуры. Он заявил о себе как талантливый литературовед и критик, музыковед, журналист и ведущий музыкальных телепрограмм и концертов, получивших широкую известность в России и за ее пределами. Книга составлена из сочинений С.И. Бэлзы, интервью с ним и соприкасавшимися с ним по работе и в частной жизни людей, а также воспоминани...
Читать онлайн
Великий русский художник Казимир Малевич (1879–1935) известен как одна из ключевых фигур отечественного авангарда. Его живопись опрокидывает привычные представления об искусстве и рождает новые смыслы. Малевич принадлежит к тем художникам, которые сказали о новом искусстве важные слова. Начиная с 1915 года он создает тексты, параллельные его художественным поискам.Сквозной темой в словописи Малевича проходит критика искусства, подражающего природному, уже созданному, и утверждение художества, со...
Читать онлайн
Вниманию читателей предлагается книга выдающегося английского искусствоведа и социального реформатора Дж. Рёскина, написанная на основе лекций, прочитанных им в Манчестере в 1857 году. Автор ставит перед собой трудную задачу – внести мораль и эстетику в политическую экономию; частью решения этой задачи является стремление ввести элементы красоты в повседневную будничную жизнь человека, в его труд и производство. Настороженно относясь к современной ему машинной цивилизации и проповедуя свободный ...
Читать онлайн
Понять природу искусства – непростая задача даже для частых посетителей галерей и музеев, ведь искусство, меняя нашу реальность, меняется и само. Теория искусства позволяет остановить этот быстрый круг перемен и убедиться в том, что настоящее искусство поражает каждого из нас до глубины души. Теория нужна, чтобы знакомство с искусством не было сведено к поверхностному любованию или столь же поверхностному неприятию. Краткий курс лекций профессора РГГУ и ВлГУ Александра Маркова раскрывает специфи...
Читать онлайн
Добро пожаловать в будоражащий, ошеломляющий и порой жуткий мир современного искусства! Ни одна эпоха в истории человеческого творчества не была столь противоречива всвоих взглядах и столь разобщена в своих достижениях, как та, в которую довелось жить нам. Хотя произведения Рафаэля, Микеланджело и Леонардо да Винчи, если рассматривать их по отдельности, демонстрируют различный темперамент иуникальную стилистику создавших их художников, воспринятые вместе, несмотря на все различия, они являют эст...
Читать онлайн
Каждый год сад Дерека Джармена (1942–1994) в Дангенессе привлекает сотни посетителей. Это странное и ветреное место – маленький сад рядом со скромной, черной, как смоль, Хижиной Перспективы. Но на гальке пляжа Джармен вырастил всевозможные растения; одни из них были уничтожены ветром и морскими брызгами, в то время как другие процветали, являя неожиданную красоту посреди пустынного пейзажа. В этих невероятных дневниках своего сада британский режиссер, художник и икона своего времени, Джармен исс...
Читать онлайн
Альфред Барр (1902–1981), основатель и первый директор Музея современного искусства в Нью-Йорке (MoMA), сумел обуздать стихийное бедствие, которым оказалось искусство XX века. В этой книге – частично интеллектуальной биографии, частично институциональной истории – Сибил Гордон Кантор (1927–2013) рассказывает историю расцвета современного искусства в Америке и человека, ответственного за его триумф. Основываясь на интервью с современниками Барра, а также на его обширной переписке, Кантор рисует я...
Читать онлайн
Глупость, надежда на авось и пьянство – вот то, что отличает русские преступления в сфере искусства: – Отковырять 602 бриллианта от икон и три дня прятаться за иконостасом, чтобы потом изнемочь от голода и жажды, и в буквальном смысле свалиться на голову полицейским. – Средь бела дня зайти в Эрмитаж и вырезать холст из рамы, сложить его в несколько раз… А потом подбросить картину видному политику. – На глазах у публики вынуть картину из рамы, оставить на брошенной раме свои отпечатки пальцев, по...
Читать онлайн
В этой уникальной книге собраны тридцать самых красивых и удивительных мест Эгейского региона, который находится на западе Турции. Теперь вы можете отправиться в самостоятельное путешествие по самому полному и удобному маршруту, даже не арендуя автомобиль. Лучшие курорты Эгейского моря. Романтичные античные города. Богатейшие природные заповедники. Загадочные глубокие пещеры. Невероятно красивые озера. Уникальные памятники древности. Все они ждут, чтобы подарить незабываемые эмоции и радость нез...
Читать онлайн
Люся, экскурсовод музея в небольшом городке, мечтает побывать в Исландии. Посетивший музей олигарх Петр Кудряшов, под впечатлением рассказа Люси о кольце от сундука исландского викинга, предлагает Люсе и своему сыну Павлу лететь в эту страну. За первой поездкой следует вторая – в Австралию. Здесь Люся сталкивается с ненавистью Ольги – невесты Павла. Козни Ольги усиливаются, когда Люся принимает предложение олигарха перейти на работу в его московский офис. В круизе по Дунаю Люся знакомится с помо...
Читать онлайн
Книга содержит рецепты консервирования без соли и сахара самых разнообразных пищевых продуктов – фруктов, овощей, ягод, грибов.Благодаря этой книге даже начинающая хозяйка без проблем освоит столь технологически сложный и трудоемкий процесс, как консервирование.С ее помощью вы сможете разнообразить меню своей семьи, причем сделаете это без особых денежных затрат и с заметной экономией времени при приготовлении консервированных продуктов....
Читать онлайн
Когда женщина кормит ребенка грудью, то, что она съедает, – пища не только для нее самой, но и для ее малыша. От состава ее рациона зависят жирность, вкус, питательные свойства грудного молока. Однако это не значит, что на протяжении всего периода кормления грудью вам предстоит ограничивать себя во всем. В этой книге представлен огромный выбор рецептов блюд, несложных в приготовлении и не противоречащих рекомендациям врачей. Они будут полезны малышу, а маме позволят не страдать от строгостей дие...
Читать онлайн