Адский Кредит

Адский Кредит

Что делать, когда твой гениальный стартап – приложение для поиска парных носков – вызывает у инвесторов лишь кислую ухмылку, а долги дышат в затылок смрадом отчаяния? Денис Мытарский находит ответ на дне финансовой пропасти, в пыльном переулке на окраине Москвы – в виде кричащей алой листовки с логотипом «Асмодей Финанс Групп». Это МФО обещает «финансирование с душой» и одобряет кредиты даже самым безнадежным. Идеально для Дениса.

«Адский Кредит» – это едкая сатира на современную Россию, мир стартапов и долговой кабалы, обернутая в гротескную оболочку городского фэнтези. Это история о цене мечты, о сделке с совестью (буквальной!), о бюрократии как универсальной форме зла и о том, что иногда самый страшный демон носит дешевый костюм и говорит на безупречном канцелярите. Смешно до ужаса. Ужасно до смеха. Рекомендуется читать при включенном свете и с активированным астральным файрволом.

Жанры: Юмористическая фантастика, Юмор и сатира, Городское фэнтези
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Адский Кредит


Что делать, когда твой гениальный стартап – приложение для поиска парных носков – вызывает у инвесторов лишь кислую ухмылку, а долги дышат в затылок смрадом отчаяния? Денис Мытарский находит ответ на дне финансовой пропасти, в пыльном переулке на окраине Москвы – в виде кричащей алой листовки с логотипом «Асмодей Финанс Групп». Это МФО обещает «финансирование с душой» и одобряет кредиты даже самым безнадежным. Идеально для Дениса.

Подписав договор на пергаменте, пахнущем серой, ручкой, берущей кровь на биометрию, Денис получает вожделенные полмиллиона. Но вместе с деньгами в его жизнь врываются «дополнительные условия»: адски невыгодные проценты – это только начало. Вскоре его начинают преследовать коллекторы нового типа: один – невидимый цифровой призрак Велиар, превращающий гаджеты в орудия пытки и шепчущий сомнения прямо в мозг; другой – громила Баал-Зебуб, чьи визиты оставляют после себя запах серы, разрушения и экзистенциальный ужас.

Чтобы выжить, Денису приходится выполнять абсурдные пункты договора: совершать еженедельные акты кощунства, интегрировать в свой «НоскоНавигатор» инфернальные алгоритмы, анализирующие греховность пользователей, и уворачиваться от штрафных санкций за «немотивированный альтруизм». Его жизнь превращается в сюрреалистический кошмар, где бюрократический ад неотличим от настоящего, а мелкий шрифт договора страшнее любого демона.

Сможет ли обаятельный неудачник, вооруженный лишь глючным приложением и остатками совести, найти баг в системе самой Преисподней? Существует ли лазейка в контракте, подписанном кровью? Или ему суждено стать вечным рабом адского МФО, лицом рекламной кампании «Кредиты, за которые не стыдно гореть в аду»?

«Адский Кредит» – это едкая сатира на современную Россию, мир стартапов и долговой кабалы, обернутая в гротескную оболочку городского фэнтези. Это история о цене мечты, о сделке с совестью (буквальной!), о бюрократии как универсальной форме зла и о том, что иногда самый страшный демон носит дешевый костюм и говорит на безупречном канцелярите. Смешно до ужаса. Ужасно до смеха. Рекомендуется читать при включенном свете и с активированным астральным файрволом.


Генадий Алексеевич Ени

Глава 1: Питч Судного Дня

Воздух в переговорной №7, названной с казенным оптимизмом "Синергия", был спертым и пах тем неуловимым ароматом корпоративной тоски, что складывается из вчерашнего кофе, пыли из вентиляции и несбывшихся надежд десятков таких же просителей, как Денис Мытарский. Кондиционер над ухом монотонно гудел, словно оплакивая мировую энтропию, его пластиковый корпус вибрировал в резонанс с нервной дрожью в Денисовых коленках. Напротив, за столом из полированного шпона, отражавшим бледное апрельское небо и искаженное лицо самого Дениса, восседал Валерий Маркович Штольц. Ангел-инвестор. Фигура почти мифическая в стартап-песочнице, где Денис который год безуспешно пытался слепить свой куличик успеха.

Сейчас, впрочем, Валерий Маркович походил скорее на архангела на пенсии, уставшего отсеивать зерна от плевел и обнаруживающего, что девяносто девять процентов урожая – чистые плевелы. Его взгляд, холодный и прозрачный, как лед на осенней луже, скользил по Денисовой презентации – распечатанной на последние деньги в круглосуточной копировальне, – с тем выражением скуки, какое бывает у патологоанатома перед очередным стандартным вскрытием. Дорогие часы на его запястье, казалось, отсчитывали не секунды, а убывающие шансы Дениса.

– Итак, Денис… э-э-э… Мытарский, – голос Штольца был ровным, как кардиограмма покойника. Он заглянул в бумаги, словно проверяя, действительно ли перед ним сидит создатель приложения "НоскоНавигатор". – Вы предлагаете использовать искусственный интеллект для поиска… парных носков. Я правильно понял суть вашего, кхм, дизраптивного решения?


Вам будет интересно
Операция ‘Хора’ – это искрометный, гротескный и неожиданно глубокий коктейль из юмористического фэнтези, социальной сатиры и чистого абсурда. Погрузитесь в вихрь событий, от залитых солнцем виноградников и мистических скал Орхея до бесконечных, пьянящих лабиринтов Милештий Мичь – самого большого винного подземелья в мире.Смогут ли захватчики выполнить свою миссию? Или сама Молдова, с ее вином, песнями, нелогичным радушием и всепобеждающей Хорой, захватит их сердца и души? Приготовьтесь к самому ...
Читать онлайн
Для Элизабет Авалон был не просто легендой – он был навязчивой идеей, единственной реальностью в сером мире пыльных архивов. Она дышала его мифами, искала его следы между строк древних манускриптов. И однажды случайная находка – потускневший бронзовый ключ – действительно распахнул перед ней врата. Но не в сияющий Остров Яблок из рыцарских баллад, а в его умирающее эхо. В мир, окутанный саваном вечного тумана, где воздух густ от запаха тлена, а магия – лишь призрак, испускающий последний вздох.З...
Читать онлайн
В королевстве Арагорн, скованном ледяным страхом перед запретным пламенем и призраками прошлого, живет Эшлин. Она – изгой, отмеченная опасным и ненавистным даром пирокинеза, вынужденная скрывать свою суть под покровом теней. Каждый день для нее – борьба за выживание в мире, который сжег бы ее без колебаний, узнай он правду. Но когда таинственная шкатулка с символом огненной птицы зажигает в ее душе искру запретной надежды, Эшлин решается последовать ее зову – зову, ведущему в самое сердце диких,...
Читать онлайн
Говорят, Лабиринт Заблудших Душ – место, откуда нет возврата. Древнее средоточие магии и скорби, чьи бесконечные коридоры хранят не только несметные сокровища, но и стонущие эха тех, кто когда-то искал здесь силу или забвение. Легенды шепчут о могущественном артефакте в его сердце – Сердце Аменти, способном даровать безграничную власть или уничтожить мир. «Лабиринт Заблудших Душ» – это захватывающее погружение в мир романтического фэнтези, где переплетаются головокружительные приключения, древни...
Читать онлайн
Добро пожаловать в мир, где заклинания – это строки на Python, древние артефакты превратились в кастомные гаджеты, а демоны – в изощренные вредоносные программы. Здесь серверные стойки охраняют ворчливые домовые-сисадмины, а талантливые ведьмы взламывают не только файрволлы, но и чужие сны. Геннадию предстоит защитить свой стартап и предотвратить утечку технологии, способной стать как величайшим благом, так и абсолютным оружием. Ему придется столкнуться с призраками собственного многовекового пр...
Читать онлайн
В мире, где граница между явью и кошмаром истончилась до прозрачности, лежит Залесье – деревня, живущая в вечном страхе перед Туманными Землями и их безмолвным правителем. Каждый год из клубящегося марева приходят Вестники, чтобы выбрать одну. Не для чести. Для жертвы. И в этот раз жребий падает на Селену – девушку с глазами цвета осеннего неба и сердцем, тоскующим по звездам, которых она почти не видела.Ее уносят в Королевство Теней – мир вечных сумерек, готической роскоши и застывшего времени,...
Читать онлайн
В этом абсурдно-фантастическом произведении пострадало много роботов, а его автор юмористически переосмысляет жанр НФ, спустя рукава и в поте лица (работа-то не физическая)....
Читать онлайн
Когда мелкий тель-авивский вор Беня Кляйн решает ограбить старую антикварную лавку, он никак не ожидает, что вместо денег и безделушек найдет… Лилит – первую женщину, изгнанную из Эдема и возвращённую в современный мир после тысячелетий заточения. Втянутый в круговорот демонических интриг, духов старой школы и инфлюенсеров-диббуков, Беня оказывается единственным проводником Лилит в новой реальности – от хумуса до экзорцистов. Их путь – это смесь каббалы, юмора, гламура и безумия, где Нетания пре...
Читать онлайн
Итак, Земля? Ну, была планета, и нет планеты. Взорвалась. Бывает. Для экипажа гигантского звездолета-ковчега "Иерусалим 2.0", на борту которого ютится то, что осталось от еврейской цивилизации (плюс бесконечные комитеты, вечно ломающийся репликатор кофе и стратегический запас синей изоленты), конец света – это так, мелкая неприятность в прошлом. Настоящий гевалт начинается, когда на корабле заканчивается синтетический хрен "Шрай Мега-Ядрен 9000". Да, хрен. Потому что как, скажите на милость, под...
Читать онлайн
Доктор Данни Розен мечтал о Марсе. О терраформинге, о колониях под красным небом, о яблонях, цветущих в кратере Гейла. Вместо этого он получил грант от пропавшего без вести сумасшедшего миллиардера и гигантский ящик с надписью «Проект: МЕЧТА».Внутри оказался МАМЛЮК – боевой робот невероятной мощи с искусственным интеллектом, обладающим манией величия, скверным характером, непомерными требованиями (включая тройную порцию редчайшего масла и полное собрание сочинений Толстого) и способностью трансф...
Читать онлайн
В мире пыли, теней и философского спокойствия под кроватью живёт Кот. Он – барон порядка, мастер наблюдения и истинный знаток уюта. Но однажды его мир нарушает Пришелец – странный любовник Хозяйки, пахнущий озоном, с фиолетовым лучом и подозрительными гаджетами.Поначалу это всего лишь битва за лежанку. Но вскоре Кот начинает подозревать: всё гораздо серьёзнее. Пришелец – не тот, за кого себя выдаёт. Межвидовая война, технологические аномалии и расследование космического масштаба – всё через приз...
Читать онлайн
Наши дни. Героиня давно не молода, не хороша, да еще учительница. Она случайно активирует артефакт Спасателя, и оказывается в миллионах световых лет от Земли.Ее миссия – спасти средневековый мир Эллериум, где горят костры, идет "охота на ведьм". Ей в помощь только искусственный интеллект с дефектом.Сердце НД должно остановиться, чтобы чужой мир воспрял из мрака!...
Читать онлайн
В футуристическом мире, где реальность тесно переплетена с виртуальностью, Вероника – обычная офисная работница, следующая модным трендам и мечтающая о романтике. Однако всё меняется, когда одним неудачным утром она оказывается против своей воли втянута в невероятное приключение, цель которого – узнать главную тайну окружающей её действительности.Сатирическая антиутопия с элементами киберпанка и чёрного юмора....
Читать онлайн
Уставший от жизненных проблем, погрязший в долгах и одиночестве мужчина, решает вызвать демона, продать ему душу и хоть какое-то время пожить хорошо. Но после вызова потусторонней силы выясняется, что у демона дела идут не лучше, чем у героя. Поплакавшись друг другу, два неудачника решают начать делать совместный бизнес, чтобы выбраться из своего бедственного положения. Но все не так просто и за все нужно платить, особенно, когда вы из разных миров....
Читать онлайн
Мы не успели как следует почувствовать уходящее двадцатое столетие и говорим теперь век минувший, хотя живые свидетельства этого века вот они, с нами. В этой книге собрано множество чудесных мгновений настоящего двадцать первого века, которые послужили основой для сотни приключенческих, даже авантюрных рассказов для молодежи. Есть и такие сюжеты, в деталях которых запечатлены живые истории настоящих ветеранов, людей крещенных Великой Отечественной войной, им отведена вторая часть книги....
Читать онлайн
Хорошо попасть в чужой мир десантником, инженером или просто человеком, у которого в голове энциклопедия… но наш попаданец – обычный человек… Правда, есть один талант, писатель он… Да разве это тот талант, который поможет выжить?...
Читать онлайн
«Секреты эффективной жизни. Как работать и отдыхать с умом» – это вдохновляющее и глубокое руководство для тех, кто хочет перестать выживать и начать жить в балансе. Эта книга помогает переосмыслить отношение к труду, отдыху, времени и собственным ресурсам. Она раскрывает, как перестать быть заложником вечной занятости, научиться говорить «нет» без чувства вины, выстраивать здоровые границы и сохранять внутреннюю устойчивость в ритме современного мира. Каждая глава – шаг к жизни, в которой есть ...
Читать онлайн
Книга «Искусство управления финансами. Как планировать бюджет» – это ваш надёжный проводник в мире личной финансовой осознанности. Она объединяет практические советы, психологические аспекты и глубокое понимание денежных механизмов, помогая читателю не только научиться управлять своими средствами, но и выстроить гармоничную, стабильную и свободную жизнь. Здесь вы найдёте не просто инструкции по ведению бюджета, а философию денег как инструмента, а не цели. Эта книга вдохновит вас изменить мышлен...
Читать онлайн