Ник (так звали Николая все его друзья и знакомые еще со школьной скамьи) видел страшный сон. Ему снилось, что его отправляют на пенсию. Главный редактор пожал ему руку и вручил настенные часы. Ник взял часы, посмотрел на них и со всего маху запустил их прямо в голову главреда.
Часы ударились об голову, и Ник, резко вдохнув, проснулся. «Как хорошо, что это был сон, – подумал он. – Приснится же такое. Пенсия. Мне еще только сорок пять. Какая пенсия!».
Ник посмотрел на часы, но в глазах как будто двоилось, вернее, восьмерилось или даже десятерилось. Одним словом, он никак не мог понять, который был час. Казалось, все вокруг сплошняком было увешано множеством телеэкранов, так что не было почти никакой возможности сконцентрировать внимание на каком-то одном. «Надо спросить у жены».
Ник повернул голову направо, чтобы взглянуть на любимую жену Свету, но не увидел ничего, кроме сплошного белого цвета, разбитого на экранные прямоугольники. «Странно, – подумал Ник. – Может, я всё ещё сплю?». Он хотел сесть, но у него ничего не получилось. Он почему-то просто дергался, лежа на спине. «Да что такое?» – возмутился Ник про себя. У него вдруг зачесался нос. Он поднёс руку к лицу и обомлел: вместо руки у него была тонкая ворсистая лапа с каким-то крючочком на конце. «Значит, всё-таки это сон. Сон во сне», – решил Ник. Так бывает. Тебе снится, что ты спишь и видишь сон. Потом ты просыпаешься, начинаешь что-то делать, и вдруг понимаешь, что продолжаешь спать – просто тебе приснилось, что ты проснулся. Ник несколько мгновений смотрел на свою руку-лапу. Сон так сон. Он повернул голову налево, но и там было всё тоже белое пространство. Что же это такое? Ник лежал на спине и думал. «Ладно, – решил он, – сейчас встану и во всём разберусь».
Он попытался, как обычно, соскочить с кровати, но у него опять ничего не вышло. Ещё одна попытка – тот же результат, если не считать какого-то шевеления под спиной в районе лопаток. Ник отчаянно задергался, пытаясь хоть как-то перевернуться. Он снова ощутил шевеление в спине и вдруг резко перевернулся на живот. То, что он увидел, поразило его ещё больше. Такое ему никогда раньше даже и не снилось. Вместо рук и ног у него были какие-то ножки, покрытые волосками. Ник двинулся вперед, и это получилось у него на удивление легко. И тут ему, ни с того ни с сего, захотелось почесать голову. Ник остановился и, не понимая, как это у него получается, ловко опёрся на задние четыре ножки, а двумя передними начал быстро и умело себя чесать. Вообще-то чесание это больше походило на умывание, потому что он как бы охватывал лапками всю голову. Ощущение было приятным, таким же, как когда голову ему мыла жена Света.
Процедура мытья-чесания заняла довольно много времени, так как Ник не мог остановиться – до того было приятно. Наконец процедура была закончена, и Ник решил оглядеться. Вокруг, насколько хватало взгляда, всё было белым. Ник никак не мог понять, что же это было – ни снег, ни песок, ни мука, ни что-то ещё, хотя ощущение было знакомым. Под ногами [вернее, под лапами) было нечто вроде плотной сетки с очень мелкими ячейками. По этой поверхности было очень легко, удобно и приятно ходить. Теперь Ник более или менее освоился со своими шестью лапами. Он шел вперёд, хотя на самом деле, идти можно было в любую сторону: везде было одно и то же белое полотно.
