Анамнез лжи

Анамнез лжи

Перед вами – медицинский детектив, но не изтех, где преступник ловко маскируетсяпод пациента. Здесь враг – не снаружи.Он внутри: в памяти, в записях, в правде,которую лучше было бы не знать. Вопросне в том, кто это сделал. Вопрос – зачемты это записал. И зачем хранил.Этот роман – о профессиональной этике иличной уязвимости, о границе междунаблюдением и вмешательством, междуправдой и тем, что от неё остаётся.

Жанр: Современные детективы
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Анамнез лжи


© Андрей Морель, 2025


ISBN 978-5-0067-2907-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эпиграф

Je pensais que les mensonges faisaient mal, mais la vérité est encore pire.

– Канадская панк-рок группа Vulgaire Machins (Granby, Quebec, Canada), альбом «Compter Les Corps» '2006, одноименный трек


Я думал, ложь причиняет боль, но правда – ещё хуже.


Глава 1

Новосибирск дышал декабрём – серым, колючим, будто снегом в лицо швырял кто-то, кто давно обиделся. Ветер шёл по улицам как санитар: в халате из инея, с резким нравом и пустым взглядом. Деревья вдоль дороги стояли смирно, обмотанные тонкой проволокой света – гирляндами, которые не грели.

На пятом этаже студенческого общежития почти не горел свет. Из окон – редкие пятна желтизны, как выцветшие пятна жизни на старой рентгенограмме. Молчанов втянул голову в воротник, поднялся по лестнице – лифт не работал уже третью неделю – и, чуть отдышавшись, толкнул дверь своей комнаты. И замер.

Дверь была приоткрыта. Совсем чуть-чуть – ровно настолько, чтобы не быть случайностью, но и не стать прямым вторжением. Щель между косяком и полотном была узкой, как вопрос, заданный вполголоса. Сквозняк? Ошибка? Или…?

Он медленно вдохнул, выдохнул. Потянул носом. Запаха чужого не было – ни сигарет, ни чужого парфюма, ни лекарств. Только его привычное: йод, кофе, носки и бумага. Этот букет мог бы стать логотипом курса по выживанию на клинической базе.

Внутри всё вроде бы было на месте. Куртка на спинке стула, халат – на гвозде, учебник по патологической анатомии раскрыт на той же странице, где он его оставил: некроз, виды, примеры. Даже кружка с засохшей пенкой от кофе стояла на подоконнике, как дежурный свидетель его распада. Но одна вещь – только одна – была не такой.

Серая тканевая тетрадь, дневник, в который он записывал не мысли даже, а срезы – нюансы, чужие фразы, неуловимые детали из дежурств, диалоги, обрывки слов, которые хотелось сохранить, – лежала не тем боком. Раскрытая. Пахнущая чужим касанием. Словно кто-то торопливо листал и не успел закрыть.

Он подошёл ближе. Пальцами тронул страницу. Бумага была тёплая, будто её недавно держали в руках.

Он метнулся к ноутбуку. Щёлкнул клавишу. Молчит. Ещё раз. Чёрный экран. Проверил питание – на месте. Кабель – тоже. USB-порт. Нет флешки.

Его флешки. Чёрная, с красной полоской. Постоянно торчала сбоку, как сигарета у киногероя 90-х. На ней – всё.

Архив. Не сенсационный. Но личный. Записи с дежурств. Аудиофрагменты. Иногда пациенты говорили такое, что мурашки бежали по позвоночнику. Иногда – врачи. Иногда – он сам. И он их записывал. Не для суда. Для себя. Чтобы понять. Чтобы не забыть.

И теперь это всё – исчезло.

Он не стал поднимать тревогу. Не стал звонить вахтёру или друзьям. Не стал орать. Просто выключил свет. Медленно, как будто темнота могла вернуть контроль. Как будто тьма могла снова стать его союзником.

Но она больше не была.


Утром в отделении всё выглядело как всегда. И именно это было невыносимо. Обшарпанные стены, коридоры, с натёртым до блеска ламинированным линолеумом, чай в пластиковых стаканах, мешки под глазами у медсестёр, у дежурных врачей, у самого здания.

На посту сидела Лена – медсестра с лицом, как у иконы: ничего не выражала, но видела всех. Видела больше, чем хотелось бы.

– Утро доброе, Александр Сергеевич, – не поднимая взгляда.

– Сомнительно, – бросил он, не останавливаясь.

В шестой палате Кирилл уже играл в маленького врача. Пятый курс. Ординаторский гонор. Спина прямая, голос поставлен, взгляд – как сканер на металлодетекторе.

– Давление сто на шестьдесят пять, пульс нитевидный, я уже позвал врача, – доложил он, даже не посмотрев.

Молчанов подошёл. Бабушка под капельницей дышала медленно, но взгляд был пустой. Диуреза не было с ночи. Систолика ниже семидесяти. Он присел, потрогал запястье.


Вам будет интересно
Литературный тревел-мемуар.Это книга о маршрутах, которые не всегда лежат по карте.О городах, которые запоминают тебя, даже если ты не запомнил их.О поездках – коротких, странных, случайных – и о моментах, когда шаг за порог оказывается шагом в другую жизнь.Это не роман о приключениях, а тревожный и тихий разговор с собой – о времени, в котором нужно не объяснять, а ехать.И если ты слышишь в себе вопрос – значит, тоже пришло время.Время ехать....
Читать онлайн
Коэн Хангерфорд, агент ФБР, современный житель Вашингтона и внук английского барона, оказывается перед выбором: изменить разлагающуюся и коррумпированную систему ФБР или вернуть любимую женщину, которую он не видел пятнадцать лет. История о первой любви длинною в жизнь, борьбе с системой и поиске истинного предназначения души....
Читать онлайн
Прошло двадцать лет с той ночи, когда шестеро друзей приняли решение, изменившее всё. Они молчали. Жили, как могли. Завели семьи. Но прошлое не прощает.Теперь их дети – трое подростков – вынуждены распутывать клубок чужих ошибок. В мрачной секте, среди лжи, вины и фанатизма они находят не только опасность, но и правду.Это история о страхе, который передаётся по наследству, и о храбрости, которая спасает.О прощении, взрослении и втором шансе....
Читать онлайн
Маленький мальчик, что отправился в волшебный и сказочный лес за сокровищем.Ужасный, темный и отвратительный лес, в который отправилась мать на дрожащих ногах ради своего сына.Смогут ли они встретиться? Узнают ли, что он скрывает? И чего это будет им стоить....
Читать онлайн
Однажды мне пришла в голову идея, написать детектив. Я спросила себя: почему детектив обязан быть жестоким марафоном через коварство и трупы? А что, если попробовать иначе? Почему бы не позволить немного иронии, не потеряв при этом остроты загадки. Так родились он – суровый инспектор Шрейдер, закованный в броню серьёзности, и она – Фрося Пулькина, его возлюбленная. Получилось ли сместить акценты, сохранив суть жанра, – решать вам, дорогие читатели....
Читать онлайн
Тайна синей шали - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Тайна синей шали и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Тайна синей шали не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, которые б...
Читать онлайн
Лос-Анджелес, 1950-е. Под сиянием софитов и блеска киноплёнки скрываются тени, от которых не защитят ни известность, ни прошлые роли. Когда известного кинокритика находят мёртвым, обвинения сразу падают на актрису Вивиан Роуз – бывшую звезду, чья карьера пошатнулась, а память о ночи убийства покрыта туманом.Адвокат Харрис Колдвелл, человек с потёртым костюмом и ещё более потёртыми иллюзиями, получает анонимное письмо с фотографией и короткой запиской: «Она не виновата. Найдите шрам на запястье»....
Читать онлайн
В данном литературном произведении, написанном в жанре фантастики с элементами приключения, рассказывается о жизни подростка Ильи Морозова, который обретает уникальные способности благодаря своим талантом к рисованию. Основная мысль произведения заключается в том, что сила творчества и доброты может преодолеть любые преграды и страшные обстоятельства. Работая в команде с новыми друзьями (супергероями), Илья сталкивается с серьезными вызовами, включающими противостояние злодеям, параллельно обуча...
Читать онлайн
«Почему наша дочь умерла?»Это было последнее, что Учжин услышал от своей умирающей жены. Она так и не смирилась с жуткой потерей – свела счеты с жизнью прямо на его глазах.Три года назад их дочь убили. Виновных быстро нашли. Три подростка сознались в убийстве и понесли заслуженное наказание, попав за решетку. Так мужчина считал все эти годы…Но после похорон жены Учжин находит в своем кармане подложенную кем-то записку:«Настоящий преступник где-то рядом».Ему больше нечего терять в этой жизни. Он ...
Читать онлайн
Молодой человек, наш современник, чувствует в жизни внутреннюю неудовлетворённость. Он пытается забыться в делах и найти утешение в развлечениях, но это помогает только на время. В поисках выхода из сложившейся ситуации молодой человек начинает интересоваться вопросами самопознания и отправляется в поход к известному озеру, где с ним происходят загадочные и необъяснимые события. Фантастика, юмор и немного мистики....
Читать онлайн
В этой книге собраны документы по ранней истории Братства Древних Вольных и Принятых Каменщиков в переводе на русский язык. Они охватывают период его истории с 1430 по 1814 гг. и могут дать читателю общее представление о развитии Братства из средневекового ремесленного цеха в общественную организацию гуманитарного и эзотерического типа. Документы были переведены на русский язык в разное время, половина из них переведена специально для этого издания и впервые публикуется на русском языке....
Читать онлайн
«Энергия саморазвития. Как расти каждый день» – это вдохновляющее руководство для тех, кто стремится к глубинным переменам, осознанной жизни и внутренней устойчивости. Книга раскрывает, как шаг за шагом выстраивать личностный рост не на рывке, а на энергии ежедневных осмысленных действий. Через практическое размышление о мотивации, ценностях, эмоциях, привычках и ментальных стратегиях автор показывает, как превратить саморазвитие в стиль жизни. Это путь не к идеалу, а к настоящему себе....
Читать онлайн
2647 год. Цивилизация достигла наивысшей стадии развития, а блага высокотехнологичного мира доступны каждому – только если ты не Прокажённый. В крови таких людей есть биомаркер, благодаря которому у них пробуждаются удивительные способности. Однако много лет назад была Ужасная война, и Прокажённые чуть не стали причиной гибели всего человечества. Теперь по достижении шестнадцати лет каждый должен пройти тест, чтобы подтвердить чистоту своей крови.Холлис Таймвайр мечтает о дне своего совершенноле...
Читать онлайн