Архитектор

Архитектор

«Архитектор» – это проникновенный роман о поиске себя, потерянных мечтах и невидимых оковах повседневности. Главный герой – архитектор, который, создавая идеальные пространства для других, всё глубже утрачивает связь с собственными желаниями.

Его жизнь – череда рутинных дней, неожиданных прозрений и попыток сбежать за пределы привычного. Среди зимних ландшафтов, серых городов и чужих улыбок герой находит пространство для внутреннего диалога – болезненного, но жизненно важного.

Книга для тех, кто ищет глубину в мелочах, ценит атмосферу и задает себе вопросы о настоящем и будущем. «Архитектор» – история, которая заставит задуматься, замедлиться и увидеть красоту в самых обычных вещах.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Архитектор


1

Снова этот знакомый невзрачный день. Даже календарь не предлагал ни одного праздника, будто бы день был создан для того, чтобы остаться незамеченным. И почему все так резко меняется за ночь? Столько было планов с вечера. Приготовил новый маршрут до работы, а с утра, кажется, все это такая ерунда, и никуда ты сегодня не пойдешь ужинать, и, вообще, тебе не нравится та девушка, которой еще шесть часов назад ты хотел отправить букет цветов из своей постели.

А что гардероб? Шкаф с разбросанными вещами.

Когда ты в последний раз себе что-нибудь покупал?

Кем-то подаренный свитер с прошлого рождества, вот мятая футболка, а на дне всего этого старый вязаный шарф с засечками. И все там, как в жизни – серое, просто мрак. Для чего мне три зубные щетки, если рядом никого? Нужно было почистить ботинки, но на улице грязный снег, и вряд ли через пару минут кто-то отличит только что натертую кожу от безнадежно испачканной замши. Сегодня придется спуститься в метро, вчера сломалась машина. Погода сошла с ума. Только грязь и тонкий слой белых пушинок на окаменелой коричневой земле. Но это не снег.

Центр города. Находиться здесь невозможно. Тут я задыхаюсь. Со всех сторон прямо в глаза смотрят блондинки, брюнетки, собачки, кошечки и другие обитатели этого дурдома. Реклама, она повсюду. Изображает жизнь, которой не будет ни у одного человека с этой улицы, с этого района, с этой Земли. Ими завешен весь город. Этот мир придуман корпорациями, предлагающими всякий хлам, чтобы заставить нас чувствовать себя современными рабами.

Люди перестали читать – ведь это слишком долго. Убегая от самих себя, не желая контролировать свои мысли, думать, человек прыгает в черный ящик и наглухо закрывает за собой крышку. Но нельзя превращать свою жизнь в погоню за всеобщим эквивалентом стоимости, я говорю о деньгах. Любовь, расположение общества, чувства и мысли мы научились покупать. Жизнь превратилась в череду непрекращающихся сделок. И я, к своему прискорбию, часть этого мира.

Офис компании где я работаю находится в самом центре города. Правда он скрыт от случайных взглядов. Чем я занимаюсь? Я стараюсь меньше работать с людьми. Они, готовы повесить себе на уши железнодорожные шпалы, только бы не сломать свое представление мира. Хотят, чтобы им говорили неправду. Я помогаю им в этом. Я заполняю их жилище вещами, которые отвлекут их от самих себя. Я всего лишь декоратор, архитектор, как вам угодно.

Я задаю ряд несложных вопросов: чем вы занимаетесь? Ваша семья? У Вас есть дети? А домработница? Во сколько вы приходите домой? У Вас есть любовница?

Все это позволяет получить некое представление о мире, в котором этому человеку будет комфортно стареть. Сейчас вопросы всего лишь формальность. Достаточно просто посмотреть им в глаза. И так жить становится невыносимо. Ни одной жалобы за два года. Ни в одном из изобретенных мною миров я не прожил бы и дня.

Сегодня я прогулял. Развернулся прямо перед порогом. Сел в маршрутку и отправился за город.

Застывшие озера и поля. Решил насладиться прогулкой вдоль озера, и это в декабре, просто прекрасно! Замерз до смерти. Провалился одной ногой в воду, пытаясь проверить прочность льда. Смеялись даже рыбы. Окончательно промок на берегу. Пытался построить домик из снега. Разочаровался в своих архитектурных способностях. У дороги стояло кафе. Давно я так не радовался горячей воде, не то, что кофе. И эта последняя строчка в дневнике: «Тишина в плоскости бесконечна».

Как странно, что я вообще сейчас здесь. В любой другой день я быстро собрался бы и уехал домой. В любой другой день я просто не мог бы оказаться в заброшенном кафе у дороги за 50 километров от дома. Рядом со мной были люди, которые отличались от тех, которых я вижу обычно. Одни совершенно раскисшие, обреченные, без надежды и мечты, у других горят глаза, они чего-то хотят, и к чему-то стремятся, но, к сожалению, у них ничего не получится. А кем был я? Человеком, который все это заметил, ужаснулся, и … Что я сделал? На секунду время вокруг остановилось, а в другую, я уронил кружку с кипятком себе на руку.


Вам будет интересно
Стамбул. Запахи пряностей и кофе, живописные улочки, прекрасные Айя-София и Босфор, нескончаемые крики чаек, море и повсюду котики – одним словом, восточная сказка. Я же предлагаю взглянуть на этот город и происходящее там совершенно с другой стороны и прочитать историю о том, что произошло с автором этих строк в реальности. Все совпадения неслучайны, а немногочисленные имена не изменены....
Читать онлайн
Сборник эссе, маленьких рассказов, мыслей в форме дневника. История переживаний и становления юноши...
Читать онлайн
Будущее, где мир разделен на «Зоны чистоты» под тотальным контролем и «Беспорядочные территории». Арсений, бывший агент службы безопасности, открывает тайну «порченых» – людей, превращенных системой в живые орудия контроля. Вместе с единомышленниками он пытается разоблачить правду о системе, сталкиваясь с предательством и моральными дилеммами. Уничтожение системы кажется единственным способом освободить человечество, но свобода может оказаться еще более разрушительной силой."Зона чистоты" – анти...
Читать онлайн
Роман начинается с убийства на охоте. В этом убийстве можно заподозрить каждого из главных действующих лиц – двоюродную сестру убитого Ингу, их общую знакомую, полячку Бронеславу, незнакомца из прошлого, финского кинооператора Мартина, чужака из настоящего, отсидевшего в Коровниках Германа или утонувшего некогда лодочника Гаврилу, всплывшего на угольных копях Якутии. Сюжетная история вьется из лет террора 1930-х годов.Фон действия зыбкие болотистые костромские леса, однопутки железных дорог, заб...
Читать онлайн
В центре этой захватывающей истории – Айко, девушка с непростой судьбой, чья жизнь меняется, когда она встречает Сатору, сына главы яноской мафии. Сатору, хладнокровный и решительный, давно строит планы мести своему отцу за смерть матери, погибшей при трагичных обстоятельствах. Но встреча с Айко становится для него настоящим испытанием. На фоне опасных интриг и криминальных разборок, чувства между ними начинают разгораться, угрожая не только его мести, но и жизни самой девушки. Смогут ли они пре...
Читать онлайн
Под микроскопом – собственная жизнь. Ревизия собственной жизни с самого детства, галопом по годам, по меткам собственной судьбы в контексте истории страны конца прошлого века.Герой повествования – сам автор, который сам себе психоаналитик, судья и прокурор в одном лице. Хитросплетение частного и общественного, бытового и интеллектуального подается с лирическими отступлениями на тему литературного творчества.Для широкого круга читателей....
Читать онлайн
Продолжил разминать пальцы и экспериментировать со словом, вещая истории обычных людей, людей без галочек…...
Читать онлайн
Приключения, детектив, фэнтези – эта книга объединяет различные жанры.Присмотритесь внимательнее к тем, кто рядом – и, возможно, вам откроется доселе неведомое. Каждый человек – это целый мир. И немножечко бог....
Читать онлайн
Книга Оксаны Булгаковой «Голос как культурный феномен» посвящена анализу восприятия и культурного бытования голосов с середины XIX века до конца XX-го. Рассматривая различные аспекты голосовых практик (в оперном и драматическом театре, на политической сцене, в кинематографе и т. д.), а также исторические особенности восприятия, автор исследует динамику отношений между натуральным и искусственным (механическим, электрическим, электронным) голосом в культурах разных стран. Особенно подробно она ос...
Читать онлайн
Эта книга о том, что сближает художественную культуру Богемии и Венгрии, Австрии, Польши и России в XV–XVI веках. По мнению автора, это присутствие в их визуальной культуре итальянского акцента. Итальянские специалисты, в первую очередь архитекторы и скульпторы, устремляются в заальпийские страны и часто оседают там; в исследовании рассматриваются различные сферы их деятельности – от строительства королевских замков и проектирования городов до организации праздничных шествий. Книга является пере...
Читать онлайн
В центре сюжета – город Турогал, погруженный во тьму после прихода могущественного герцога Маркуса III и его союзника Кая, некогда защитника, ставшего орудием разрушения. Герои теряют ключ к победе над тьмой, а Кай, ослепленный местью, становится частью армии зла. Город падает под властью герцога, культура и жизнь уничтожаются, но маленький отряд выживших во главе с загадочным мстителем начинает борьбу за спасение.Появление неизвестного мстителя с огненным мечом меняет ход событий: он очищает го...
Читать онлайн
«Несколько лет назад мы с командой написали первую «Налоговую историю». На это занятие меня подтолкнули два факта. Первый заключался в том, что я не нашёл книгу по истории налогообложения, которая бы мне понравилась. Поймите меня правильно, книги есть, и даже отличные, но, видимо, они были написаны не для меня. Чаще всего их писали историки для историков, в лучшем случае – для студентов определённых специальностей, но не для всех и уж точно не для меня, математика.Вторым фактом, как мне показало...
Читать онлайн