Знайте, что за каждого, по воле матери
не рожденного младенца, те, другие,
которых она родит на "радость" себе,
воздадут ей скорбями, болезнями,
тугой душевной. Это закон.
Иоанн (Крестьянкин)
"Что ж ты за Авария, дочь мента"? Имя у меня такое же, как у героини фильма, а вот родители не имеют отношения к полиции. Родители хотели ребёнка, но не меня. Проекты должны быть неживые, минимум немыслящие, которым всё равно, что из них пытаются слепить. Собаке достаточно игрушки, миски и воли хозяина. Но дети – не собаки.
Я родилась в один день со своим двоюродным братом Мишей. Кроме нас никого не рожали. За исключением планов на наши жизни. Планы эти появились задолго до нашего рождения. Мама с тётей решили соревноваться успехами детей. У меня заданный путь был прямой, как линейка. Карьера балерины. Поступление в престижную балетную школу. Она была рядом, маме предложили отдать в интернат для пущей строгости, но она сказала, что сама обеспечит ежовые рукавицы.
Этот Марлезонский балет начался с раннего детства. Помню, как моему телу придавали самое неестественное положение. Я плакала от боли, а мне говорили, что потом за это спасибо скажу. А ещё эти кружки. Хотя про меня логичнее было бы сказать "прямоугольники", поскольку заполняют всё время.
Снята куча грустных роликов о том, как ребёнку не хватает родительского внимания. Но на деле куда хуже его передоз. Если не хватает, можно добрать у других людей – друзья, учителя, соседи. Можно увлечься чем-нибудь. Но если ты проект и воплощение родительских надежд, ты живёшь как мышь в лаборатории. Каждое действие оценивается. Экзамен – это стресс? А как насчёт постоянного домашнего экзамена? Как встала с постели, как прошла по комнате. И постоянные замечания: "покороче шаг", "медленнее". За едой так вообще: "не верти головой", "не чавкай". Как надоевшее радио. Ещё путали еду и конструктор: неудобная еда, из которой руками надо выбирать кости. Даже суп с костлявой рыбой. Вытаскиваешь колючки, как Винни Пух в мультике. Вообще, создавать себе искусственные проблемы считалось чем-то героическим, а при моём желании делать проще начинались призывы к совести. Носишь неудобную одежду – молодец, удобную – лентяйка. Всё без карманов, узкое…
Мама… Вроде всё правильно, но что-то не то. "Мама – это святое, самый близкий человек"… Но почему у меня с ней не тёплые отношения? Холодная, колючая. "Почему ты не можешь быть хорошей девочкой?" – часто повторяла она. А вот почему-то не могу. Словно кто-то стоит между нами. Я не могу доверять маме. Она судья, экзаменатор, но не близкий человек. Рассказывали, как я маленькая плакала именно рядом с мамой. Что-то не то, что-то не так, какая-то подсознательная тревога. Почему-то не могу я быть хорошей, не стремлюсь её радовать даже в самом-самом для этого подходящем возрасте – дошкольном, когда старательно рисуют и лепят подарок любимой маме.
Папа в моей жизни сводился к совместному проживанию, деньгам и восхищением успехами. Он никогда не оспаривал мамины распоряжения насчёт меня.
Меня готовили к балетному училищу, которое с пятого класса, а пока я должна была идти первый раз в первый класс. Конечно, от меня ждали обязательно первенства. Иначе зачем были все эти кружки всестороннего развития? Летом я не могла нормально купаться, мешала "мамина гордость" – коса до пояса. Каждый раз после купания заставляли мыть голову. Надо мной смеялись как над маменькиной дочкой. Промыть всё, потом обязательная сушка феном и сложное плетение. Маме так нравилось! Но почему она не плела себе? Всё лето я героически терпела. А потом наступило тридцать первое августа, и мама сказала, что завтра надо вставать в пять утра, чтобы успеть заплести. Опять! Жизни нет от этих от этих длинных волос. Все легли спать, я пошла на кухню, взяла ножницы. Разом не прорезать, разделила на четыре части. Собрала волосы в пакет, ведь можно продать.
