Нужно вписать в чью-то тетрадь, кровью, как в метрополитене. Выхода нет.
Группа «Сплин»
Танцуй под дождём в переходах подземных станций.
Группа «Технология»
Талантливые дети надежды подают, а потом всю жизнь должны успешный успех.
Авторское
Говорить Алле, что тёткой быть плохо – то же самое, что говорить китайцу, что плохо быть китайцем. Бывает детская внешность, бэби-фэйс, Алла воплощала её противоположность. С раннеподросткового возраста Аллу можно было принять за собственную маму. Раскосые глаза, как у Людмилы Гурченко или Лады Дэнс, в противоположность по-детски распахнутым, тяжёлый взгляд, грубые черты лица. На место Греты Тунберг точно бы не взяли. И голос грубый лет с десяти, по телефону принимали за женщину в годах или мужчину.
Одно из первых воспоминаний – выставка роботов. Алла не запомнила, где и почему там оказалась. Какая-то женщина почему-то смотрела в окно. Вдруг она повернулась, присела на корточки и совсем другим голосом сказала:
– Лёбити. Дя. Лёбити.
– Можно со мной нормально разговаривать?
Сама она начала говорить рано и правильно, да и вокруг не видела сюсюкающих.
Алла росла вундеркиндом. Причём настоящим, без мистификаций. Её стихам не удивлялись так, как удивлялись стихам Ники Турбиной. Наоборот, они совпадали с речью Аллы и не казались чужими. Манера чтения не по возрасту, но для себя вполне естественная, не заученная. Если Ника поражала контрастом детского и взрослого, то Алла выглядела очень гармонично. Просто как будто ей больше лет. И своего Евтушенко родители не искали, хотели, чтобы всё было в срок, ограничиваясь академическими успехами и чтениями. Но радость была. И гордость.
Вундеркинды среди нас. Не все они учатся в спецшколах. Мученики кружков – вундеркинды? Вряд ли. Вундеркинды любят своё дело. Они не похожи на этих «всесторонне развитых» с потухшими глазами, уже в свои семь – двенадцать лет уставших от жизни. Вундеркинды не могут любить всё. Что-то им будет интересно, что-то – нет. А главное – они существуют не для родительских понтов. Не для плоского и скучного успешного успеха, который никто и не вспомнит. Не для того, чтобы перестать любить самого человека и делать из него золотую рыбку.
Ставку на стихи Аллы делать не стали. Школа обязательно, знания по всем предметам нужны, чтобы потом заниматься чем угодно. Никаких хоть троек, хоть пятёрок за красивые глаза! Нельзя лишать знаний и делать безграмотной. А то что будет, когда стихи кончатся? Именно «когда». Этот дар очень хрупкий. Или быть звездой изо всех сил, напоминать о себе, кричать на каждом углу, браться за второсортные проекты, как невостребованный выпускник театрального? Ещё одна спившаяся звёздочка в понимающей компании никому не нужна. Стихи не должны быть колеёй. Это может быть временной вспышкой, увлечением, а ехать на детском всю жизнь не получится.
Алла в пять лет объяснила соседке, почему Земля не плоская. Как? «Да если бы была плоскость, было бы легко видно соседний посёлок. Там дома большие, в точку бы не сжались за пять километров. Расходясь в поле, друг для друга как бы ныряют. Если бы солнце приходило и уходило, оно бы становило большим и маленьким, а оно одинаковое. Бытовой верх и низ – это дальше и ближе от центра Земли. В Анапе звёзды другие и в других местах. Антарктида – льдистый материк. Щит высокий, но не стена. Никто не упадёт. А если бы Земля не вращалась вокруг своей оси, Солнце бы медленно-медленно шло с запада на восток, и сутки были бы как год».
Алла посещала слёты детей-вундеркиндов, а потом добавилась в соцсетях. За некоторых там были родители. Лиза тоже отличница и поэтесса, только вот манера чтения у неё обратная: с упором на детскость. Намеренное коверканье слов, которое Алла не просто не любила, а справедливо считала неподходящим наиболее именно к такому виду стихов. У Лизы были стихи для детей, но вроде как от взрослого автора. Да тут надо быть образцом произношения, чтобы дети тянулись! А ей родители выбрали умиление взрослых. Да, если бы Алла так читала, все попадали бы от смеха. Впервые Алла увидела её на ноябрьском субботнем литературном вечере, когда на машине в темноте приплыли в дом культуры. Первое выступление. Удивительно тоненькое телосложение, огромные глаза, как в мультиках, и голос настолько высокий, что удивляла способность разговаривать при такой высокой тональности.
