Просыпаюсь утром, в шесть, как обычно. Такие милые сны были! Бескрайние снежные просторы, где я бегу на лыжах, а трасса появляется прямо передо мной. Сумерки перемещаются на триста шестьдесят градусов. Да я на Северном полюсе, где наступила весна. Мне совсем не холодно и не страшно, я почему-то уверена, что ничто не может навредить мне. Сегодня мне исполняется шестнадцать лет. Солнце взойдёт только в одиннадцать сорок три, но светлеть начинает уже с восьми. У нас медленная заря. Южане удивляются, что у нас за час может посветлеть незначительно. А на экваторе в равноденствия так вообще: словно свет включили и выключили.
– Нашей Динарочке шестнадцать лет! – слышу я, открыв глаза. Прекрасное утро! Луна, снег искрится, звёзды мерцают. Пока ещё астрономическая ночь.
Я кошмар сторонников абортов и одновременно хороший аргумент. Разве что не совершала преступлений и не бродяжничала. Родилась двадцать второго декабря, в день зимнего солнцестояния, на восходе солнца. Врачебные ошибки часто отнимают жизнь, но иногда всё-таки спасают. Мама всё пыталась устроить личную жизнь, ходила по всяким дискотекам, но делала только аборты. Сколько раз было, сама уже не помнит. В моём случае врач вместо беременности заподозрил фиброму, пока обследования, срок прошёл. Подпольно мама боялась, пыталась вытравить народными средствами, но это не помогло, пришлось смириться и рожать. Тогда заканчивался трудный девяносто восьмой год.
Место, где я живу, считается депрессивным районом. Но я так не думаю. Депрессию лечить надо, а людям дарить радость. Я не собираюсь никуда уезжать. Я буду здесь работать. Здесь на самом деле очень красиво. Я живу слегка за полярным кругом. У нас есть полярный день, а полярной ночи нет. Как? Солнце погружается под горизонт не полностью, ибо само имеет угловой размер. Летом в полночь самого длинного дня видна только половина диска, но и зимой в полдень тоже видна половина. У нас зима – это зима, мороз переносится легко из-за низкой влажности, нет зимней слякоти и грязи, на что жалуются в Москве и Питере. И лето нормальное, а не в кофте. Нет долгого межсезонья, до середины сентября лето, с конца октября зима. Много солнечных дней. Хочется гулять, хочется радоваться, хочется, чтобы и вокруг людям было хорошо.
Яслей не было, в детский сад я пошла в полтора года. Уютно и весело – главное воспоминание оттуда. Я вообще люблю, когда много людей рядом, не с одним пообщаешься, так с другим. Гуляй, спи, играй. Кормили вкусно, меня всё время хвалили: "Смотри, Динара уже всё съела, ничего не оставляет". Игровая и спальня, двор, где прогулки. Праздники. Роли давали всем, не только талантливых выбирали. И, конечно, занятия. Счёт, логика. По дому я не скучала особо, мама жалела, что нет пятидневки.
Когда мне было пять лет, слышала на детской площадке мамин разговор с подружкой:
– Всё-таки не зря я Динару оставила. Случайности неслучайны, видимо. Дома не пусто, не так грустно возвращаться вечером, да и делает что-то дома, мне легче.
– Да и статус матери – это всё-таки не то, что просто женщина в активном поиске.
– Да, видимо, я как-то состоялась в жизни.
Вообще, почему беременность – это проблема? Это появление новой жизни. Почему в одних случаях радуются, а в других огорчаются? "Плохая новость. N беременна". Да почему плохая? Она что, на наркотики села, в тюрьму пожизненно, заболела раком или шизофренией? Она стала матерью. Нет двух рас – желанный и нежеланный ребёнок. Арийцев и неарийцев мы уже проходили. Поменяются планы? Даже планы военных операций менялись, и ничего, победили и французов, и немцев. Ах, институт, загубленное будущее? Серьёзно надо перешагивать через неповторимую человеческую жизнь ради того, чтобы окончить на год раньше? Да даже МГУ никуда не убежит, не говоря уже о региональных вузах. Хватит винить детей, что у вас какие-то мечты не сбылись! Смиритесь уже с тем, что просто переоценили себя. И без детей вы бы не смогли.
