Началась эта история в последней четверти прошлого века в старом городе N. Он стоял на вытянутом и не очень крутом холме, увенчанном собором. Городу было сто семьдесят пять лет. В нём проживало больше ста пятидесяти тысяч человек. Многоэтажные дома в основном строились в центре, тогда как окраинные улицы состояли из старых полуторных курений и молодых частных домов, которые не все были обустроены санузлами, и не каждое подворье имело личную баньку. И вот они и пользовались общественной…
О ней и пойдёт наш сказ…
Так получилось, что в исторической части города, не считая промышленных пригородов и дачных товариществ, баня была всего одна. Построили её трёхэтажной из красно-бурого кирпича в первой четверти XX века. С фасада здание было оштукатурено и выкрашено розовой охрой. Для обывателей оно казалось крепким и неуязвимым для времени. Несмотря на свой прочный внешний вид, баня неоднократно объявлялась аварийной: первый раз это случилось, когда власти решили возвести новую. И ни где-нибудь, а на Сенном рынке.
Там, на обширном пустыре, под закладку фундамента вырыли глубокий котлован, но на этом работы почему-то заглохли. А жильцы из близлежащих домов, видя, что котлован вот уже который год зарастает бурьяном, стали его засыпать бытовым мусором, и со временем он превратился в натуральную свалку с нехорошим запахом.
Санитарная служба по жалобам горожан забила тревогу…
И однажды пришли гружённые грунтом тяжёлые самосвалы и в считанные дни сравняли котлован с землёй. А как же со строительством бани? Ведь за последние десять лет её, горемычную, ремонтировали неоднократно. Чаще всего общественную закрывали из-за порывов на изношенных сетях подач горячей и холодной воды. Разумеется, такая «авральная работа» никому не нравилась. Деньги и материалы вылетали, как дым в трубу, а проку – никакого. И тогда опять решили построить новую баню. Но почему-то и на этот раз к делу долго не приступали.
Причина задержки скоро обнаружилась, когда возле универмага заделали фундамент под новое здание городской администрации, что у горожан и вызвало бурное недовольство. И всем стало ясно, что власти думали не о народе, а только о себе, и вместо бани строили, как говорили горожане, «Дворец властителей дум»!
Предвидя такую реакцию, власти и распустили слух, не пора ли разломать старую баню. И вот когда городские власти решили её закрыть, кто-то якобы из жителей утверждал, что скоро её снесут, а на этом же месте построят из бетона и стекла. Людям же, не имеющим дома простого санузла, такое решение властей, естественно, не понравилось. Но против строительства никто не протестовал: дескать, пускай строят, но не лишают их хотя бы на время необходимости помыться. И в соответствующие инстанции возмущённые горожане стали писать жалобы примерно такого содержания: если не хватило ума построить в короткий срок новую сауну, тогда незачем отнимать у народа старую баню. Ведь век корыт давно в прошлом, и как тут было не прислушаться гласу народному…
И что же? Власти добились своего, разве можно было не учесть глас народный, и наконец вменили райжилкомхозу капитально отремонтировать баню, а вместе с ней и весь банно-прачечный комбинат. Ведь на возведение нового ушло бы не только много средств, но и уйма времени.
И пока тянулся этот ремонт, часть бани отвели под склады, куда тайно завезли мебельные гарнитуры для самой большой новой гостиницы, которой дали имя города. Но тайное всегда становится явью. Однажды летней ночью окна второго этажа озарились ярким оранжевым пламенем. Благо пожарная служба оказалась под боком, и поднятые по тревоге три пожарные машины справились с огнём за полчаса…
