– Дети – существа особенные, светлые! Который раз замечаю! – сказал Иван Иваныч. – Помню, попал к нам как-то в отделение мальчишечка лет шести. С лейкозом.
Он был из тех, знаете, детей, на которых смотришь – и поражаешься их серьезности. Будто в теле ребенка живет дух мудреца, и он отражается в его глазах. Взрослых глазах!
– Присядьте, отдохните, – сказал он мне в нашу первую встречу. – Вижу, как вы спешили ко мне. А зачем?
– Чтоб осмотреть тебя, – удивился я. – Лечение надо же тебе назначить, чтобы ты у нас пошел на поправку.
– А я и так обязательно пойду на поправку! – с воодушевлением заявил он. – За меня же все молятся: и мама, и бабушка, и братик. Папа тоже не забывает про меня в той далекой стране, куда он уехал на войну.
– А еще знаете что? – сообщил он вдруг мне доверительно. – Мне помогают солнышки. У меня их целая сумка!
И он похлопал по двери тумбочки.
– Когда накатывает на меня грусть, или когда я вижу, как на меня смотрит мама, думая, что я не вижу – так сразу я и представляю себе солнышко, которое лежит у меня в руках. Хотите попробовать?
– Конечно! – серьезно сказал я.
– Тогда держите! – и он ткнулся в мою ладонь маленьким кулачком. – Держите-держите! Я и другим тетям солнышки даю! А то чего они такие грустные? Приходят, спрашивают о моих делах, полы в палате моют. Иногда я слышу, как они шепчутся о чем-то с моей мамой, и она тогда грустнеет. Тогда я сразу представляю, как дарю им обеим по солнышку. А что, мне не жалко! У меня еще есть! А как только сумка опустеет, я себе новых сделаю. Из небесного солнышка.