Посвящается всем нашим. Просто бегите, ребята. Эти твари ничего не смогут нам сделать, пока мы продолжаем бежать.
Разминка
– Трейловые, или для зала? – спросил продавец.
– А трейловые – это хорошо, или плохо? – не стал выпендриваться я.
Около секунды потребовалось пареньку, чтобы переключиться на другую передачу.
– Ну, вы где бегать собираетесь?
– На улице.
– Асфальт?
– Угу, – сказал я неуверенно.
Когда пишешь художественную прозу больше года без перерывов, начинаешь сомневаться в самых очевидных вещах. Я чуть ли не каждый день проходил через беговой круг на территории школы, но вопрос продавца поставил меня в тупик. Асфальт, или бетон? А может, их чем-то специальным покрывают?
– Ну тогда лучше на пене. – Продавец повёл меня вдоль стеллажей. – Вот такие модельки посмотрите. Вот очень хорошие, только вчера поступили. Лёгкие, дышащие. Сейчас в конце мая жара начнётся, как в аду. Слышали прогноз?
Я покрутил в руках кроссовок, делая вид, что с умным видом что-то там проверяю. На самом деле искал ценник. Нашёл. Протянул обратно.
– А что-нибудь попроще есть?
– В каком плане «попроще»?
– Ну… Какая у вас была первая машина?
– Э… – завис продавец. – «Москвич», отцовский. Четыреста двенадцатый.
– Вот. Я тоже не хочу начинать с «Феррари». Может, мне вообще не понравится.
Спустя десять минут мы нашли компромиссные кроссовки. Они стоили раза в два дешевле, чем хотелось бы продавцу, и раза в полтора дороже, чем хотелось бы мне. Я прошёлся по залу, пробежался и с улыбкой кивнул.
– Будете брать? – спросил продавец со скучающим выражением лица.
– Ага. Дайте две. Нет, я серьёзно. Эти, и вот эти.
Вторые были точно такими же, только не с чёрными, а с зелёными стрелками по бокам.
– На работу ходить, – пояснил я.
– Так это же беговые. Если на повседневку, то лучше…
Но мне уже осточертело разбираться в новых для меня понятиях, и я перебил его:
– Я не люблю перемены. Тяжело привыкаю к новому.
Кивнув, парень нашёл коробки, сложил в них обувь и двинулся к кассе. Я не отставал.
– Ещё что-нибудь? – без особой надежды спросил он. – Майки для бега, пояса, крепление для бутылки, штаны?
Штаны у меня какие-то были, с гордой эмблемой «Найк». Майки? А чем плоха обычная футболка? Этого добра у меня навалом, на работе одно время чуть ли не зарплату ими выдавали.
– Не, не надо.
– Гели? Смазки?
– А мы что, уже в секс-шопе?
Продавец невесело усмехнулся.
– Бегать-то как собираетесь? На короткие дистанции?
– На длинные, – уверенно сказал я.
В этом я был уверен на все сто. Меня вытащила в магазин книга Мураками о беге. Каким-то образом этот японский писатель, давно вышедший из моды, достучался до меня из страны восходящего солнца и заразил желанием бегать. Отличный способ прочистить голову, плюс – занятия спортом, о необходимости которых трубят со всех сторон.
– Марафон?
– Ну, так, часа по два-три, – ляпнул я от балды.
– С машинами осторожней, – предупредил парень.
– А откуда там машины? – удивился я. – Это ж школьный стадион.
Он посмотрел на меня, как на идиота.
– Три часа просто по кругу бегать?
– А что?
– Ну… Лучше по городу. Чтобы новые места, всё такое. А то задалбывает…
– Не люблю перемены, – улыбнулся я. – Круг – норм.
Тут мы дошли до кассы. Парень положил мои коробки на стойку, что-то сказал девушке-кассирше и, мигом потеряв ко мне всякий интерес, убежал добывать комиссионные со следующего клиента.
– Карточка наша есть? – улыбнулась девушка.
– Давайте заведём, – предложил я.
***
Решиться на пробежку было тяжело. Я бы не назвал себя очень застенчивым. Просто ненавижу выглядеть, как идиот. Сверхразвитое воображение вечно выделывает всякие гнусные штуки. Вот, например, идёт человек навстречу. А я думаю о том, что он обо мне думает. И о том, что, как он думает, я думаю о том, что он обо мне думает. И по итогу всегда получается, что для него я – дурак дураком. Обидно.
