Безмолвное нагромождение. Эссе и проза

Сборник произведений Ёкомицу Риити (1898—1947), представленный в этой книге, – это не просто подборка текстов одного из самых влиятельных японских писателей XX века, но и картография творческой эволюции, напряженных поисков и метаний, определивших в том числе путь всей современной японской литературы. От ранних, пронзительных психологических этюдов до масштабных теоретических манифестов – творчество Ёкомицу являет собой уникальную лабораторию, где рождался и кристаллизовался тот феномен, который сам автор назвал «чистым романом».

Открывающий сборник рассказ «Преступление» (1917) – это квинтэссенция раннего Ёкомицу. Здесь в центре внимания – гипертрофированное, почти болезненное субъективное восприятие. Смерть птицы-овсянки становится для рассказчика катастрофой космического масштаба, экзистенциальным «преступлением», в котором переплетаются вина, жалость и осознание необратимости утраты. Стиль писателя в этот период – это филигранная работа с ощущениями, где зрительные, звуковые и тактильные образы сливаются в единый поток, передающий хрупкость жизни и мучительную рефлексию интеллектуала.

Однако очень скоро Ёкомицу выходит за рамки чистой субъективности. В таких вещах, как «Север и Юг» (1921), его интересует уже не внутренний мир одиночки, а сложная механика человеческих отношений, детерминированных социальным положением, историей семейной вражды и экономическим расчетом. Конфликт между Акидзо и Кандзи, их манипуляции с фигурой нищего Ясудзи – это уже не просто драма, а точная социологическая и психологическая модель. Писатель начинает выстраивать многоголосую структуру, где каждый персонаж обладает своей правдой, своей логикой и своими слабостями. Это первый шаг к тому «чистому роману», где автор не навязывает свою единственную точку зрения, а становится режиссером, сводящим воедино множество независимых сознаний.

Эту же тенденцию мы видим в «Суде над Марксом» (1923) – одном из ключевых текстов сборника. Здесь Ёкомицу совершает виртуозный психологический и идеологический анализ. Судья, пытающийся докопаться до мотивов сторожа, совершает куда более глубокое путешествие – в лабиринты собственного подсознания, собственных классовых страхов и предубеждений, сформированных теорией Маркса. Предельно обнажается главная проблема: невозможность объективного суждения в мире, расколотом на враждебные классы и подавленном грузом «самосознания». Рассказ становится не только художественным произведением, но и философским трактатом о природе вины, правды и социальной детерминации.

Центральным текстом сборника, его смысловым и теоретическим стержнем, является эссе «Теория чистого романа». Его можно рассматривать как творческое кредо зрелого Ёкомицу и ответ на кризис японской «чистой литературы», которая, по его мнению, замкнулась в самокопании и бескрылом бытописании.

Ёкомицу выступает с резкой критикой сложившегося разделения на «чистую» и «массовую» литературу. Он провозглашает необходимость синтеза: «чистый роман» должен вобрать в себя энергию, занимательность и мощь повествования, присущие популярному роману, но поднять их на высочайший художественный и философский уровень, обогатив «идеологичностью, выдержавшей критику разума, и соответствующим ей реализмом».

В качестве эталонов он приводит великие романы Достоевского, Толстого, Стендаля, которые, при всей их сюжетной насыщенности и «случайности» (ключевое для Ёкомицу понятие, означающее яркие, неожиданные повороты, присущие жизни), являются вершинами мировой литературы. Писатель призывает к созданию масштабных полотен, способных охватить не единичное сознание, а всю сложность современного мира, где сталкиваются множественные «правды» и где автору приходится быть не летописцем собственного «я», а архитектором целых миров.