Эта книга посвящается всем людям, страдающим психическими заболеваниями, впрочем, прочитать ее будет полезно и здоровым людям, потому что болезнь, не спрашивая разрешения, приходит к нам, особенно когда ее не ждешь.
Сегодня в мире растет число людей, заболевших депрессией, эту болезнь называют «ласковый убийца».
Живописец должен изображать не то, что он видит,
а то, что будет увидено!
Поль Валери
Ночь. Я который день нормально не сплю. Третий или четвертый. Вот ведь странная вещь, что-то я помню хорошо, а что-то стерлось из моей памяти.
Я вышла из своей двухместной палаты и направилась к помощнику по уходу. Это персонал, который помогает больным. Больных достаточно много, каждый обращается с какой-то просьбой. Располагаются помощники на так называемом посту. Они сидят за монитором и наблюдают за пациентами через видеокамеры, которые установлены во всех палатах. Там же на посту хранятся наши сигареты, и если я хочу курить, то мне их выдают по одной штуке.
– Антон, можно мне покурить? – спросила я.
Антон посмотрел на меня уставшими глазами и спросил в ответ:
– Аля, вам опять не спится?
– Да, я опять не могу уснуть, из-за этого мне плохо!
– Ладно, идите покурите.
Антон открыл мне дверь в санитарную комнату, я зашла и встала на «свое» место, напротив зеркала. Закурила.
У меня есть привычка разговаривать сама с собой, иногда даже вслух. Вот и на этот раз я сказала себе: «Аля, Аля, зачем тебе нужна такая жизнь?»
Я взрослый человек, у которого есть семья, попала с острым психозом в психиатрическую клинику. Господи, какая беда, какой позор – докатиться до такого состояния! Как мне жить-то теперь? И надо ли мне вообще жить?
Может, ну это все, эти бесконечные больницы, эти жуткие депрессии, эти мании… Я не знаю, что мне делать дальше, я просто не могу ничего делать, я хочу, чтобы меня не было…
Вот с такими мыслями я жила последнее время. Каждый день. И каждый раз я останавливала себя от «последнего шага», мотивируя тем, что у меня дочери. Что будет с ними, если я вот так «просто» уйду из этой жизни. Как психолог я понимала, что у моих девочек может случиться стресс или хуже того – приступ жуткого невроза, после которого человек может физически или психически заболеть. Да может быть все что угодно, поэтому я еще держусь.
Со всем этим набором тяжелых мыслей я вернулась в палату, легла на кровать и стала ждать утра. День проходил легче, чем ночь. Днем опять будет обход, и я смогу еще раз поговорить со своим врачом. Лечащий врач Екатерина Николаевна была довольно молодой особой с очень внимательным взглядом и довольно строгой. Я уже неделю упрашивала выписать меня, но пока безрезультатно. Последний раз на обходе она сказала мне: «Аля, вы что, не помните, в каком тяжелом состоянии вас привезли дочери?»
Я не помнила, потому что меня привезли в состоянии бреда. Это сейчас я все осознаю, а тогда, наверное, со стороны было жутко. Как мне рассказали дочери, я была совершенно оторвана от реальности, у меня были галлюцинации, и вообще, на тот момент я находилась в каком-то «параллельном мире». Здесь я приведу текст моей старшей дочери Тиночки.
«Четыре, восемь, ноль, три, один – бессвязный поток чисел, который без остановки диктовала мама, смотря в окно такси, оказался номерами машин. Всех машин, которые она только успевала увидеть на пути. Таксист понимающе молчал. Перед наступлением психоза мама не ела несколько дней и плохо спала. До сих пор не знаю, что именно привело ее к такому резкому ухудшению состояния – ссоры с близкими или внутренние переживания.
Это было утро февраля, я пришла в гости к маме после обеспокоенных звонков сестер, чтобы проверить самой ее состояние. И я не узнавала ее – на меня смотрел как будто другой человек. Взгляд был отстраненный, речь сбитая. С сожалением я поняла, что ее снова придется везти в больницу. В который раз…
