(Всем Детям Войны посвящается)
Воскресное утро. Чудесный день, сегодня мы с мамой едем навещать мою бабушку, она живёт в другом городе. Смешно так, «другом городе», он находится в паре десятков километров от нас. Город металлургической и алюминиевой промышленности – Шелехов. Это воскресенье было особенным. Май, конец весны. Все запахи на улице смешались – весенняя оттепель с летней беззаботностью. Больше всего радовало то, что не пришлось брать машину, мама охотно согласилась провести время в пешей прогулке. Я держала её за руку и представляла, что снова маленькая. Воспоминания о детстве не заставили себя долго ждать. Помню, как раньше из центра на Синюшину гору мы добирались на троллейбусе. Это уж после бабушка из Иркутска переехала в Шелехов. Помню, как я прислонялась щекой к замёрзшему стеклу. По пути к её дому мы всегда заходили в магазин, мама покупала вкусное мороженое. Отвлечь меня, когда будет уходить. Бабушкин подъезд, лифт, пятый этаж. Дверь всегда была открыта, а на пороге стояла она. В фартуке, с раскинутыми объятиями и тёплой, радушной улыбкой, а из квартиры доносился горячий запах свежеиспечённой сдобы. Можно было и не покупать мороженое, бабушка всегда знала, как обратить на себя внимание. Достаточно было прикоснуться к моему лицу её мягкой, морщинистой рукой – как все невзгоды уходили в сторону. Её руки помнит моя спина, она гладила по ней и царапала её, чтобы я переставала вошкаться в постели, давала ей отдохнуть. Когда мы гуляли, бабушка держала меня за руку, и чтобы улизнуть от неё, приходилось выкручиваться из цепкой хватки, потому как хватка у неё – будь здоров. До сих пор не понимаю, откуда в ней столько силы.
Маршрутное такси приехало на конечную остановку. Часть дороги осталась позади незамеченной. Мы зашли во двор, а там, стоя на крылечке у дома, бабушка встречала нас всё в том же фартуке с объятиями, что готовы заключить в себя целый мир. Увлёкшись детскими воспоминаниями, я и не заметила, что мне давно не пять, а двадцать пять, но картинка из прошлого оживила прежние ощущения. Ноги уже несли меня навстречу, с криком на весь двор:
– Баба, привет!
Любимое воскресенье. Любимая бабушка – хранительница беззаботного детства и ярких мандаринок. В квартире всё было готово к нашему приходу. Стол уставлен разными блюдами: горячий плов, вареники с творогом, нарезанная строганина, обложенная кольцами лука, наваристый гороховый суп и даже компот. Ну и, конечно, бабушкины булочки. Пышные, с завитушками, посыпанные сахаром. Настоящее лакомство: разрезать булку и смазать сердцевину сливочным маслом. Истинное наслаждение – и никакого «Баунти» не надо. Когда-то она работала в школьной столовой, а меня брала с собой, пока мама была на работе. Готовили тогда по ГОСТу. С детства знаю на вкус, что значит жить в СССР.
Первой из-за стола вышла я. Становится неинтересно, пошли взрослые разговоры. Дача, работа, семья, дети… И тут среди прочего я задумалась – моё детство бабушка знает хорошо, а мне о ней почти ничего неизвестно. Откуда она переехала в Сибирь? Давным-давно, краем уха я слышала, как они перебрались сюда издалека, но эту историю мне никто не рассказывал.
– Баба, а расскажи, где ты родилась?
Тишина. Все молчат. Снова повторяю вопрос, может, она не расслышала:
– Баба, расскажи про своё детство?
– Да слышу я, не кричи.
Молчу. Жду красочной истории о другом регионе, о прабабушке, в честь которой меня назвали, но ответ так и не последовал. Бабушка плохо слышала, тогда я решила сократить дистанцию, приклонилась над ней и посмотрела ей в лицо. Окаменелая, холодная маска. За секунду по моему телу пронеслась дрожь, её руки перестали быть тёплыми. Бабушка крепко сжала мою кисть и со слезами на глазах твёрдо и честно сказала:
