(В круге света, на лестничной площадке, появляется ЭДМУНД УИЛСОН, с животом и лысый, пятидесяти пяти лет, в руке стакан, смотрит на лестницу. Год 1950-й).
ЭДМУНД. Эдна Сент-Винсент Миллей умерла. И что прикажете с этим делать? Когда я впервые встретил ее, в дни лучезарной юности, в тысяча девятьсот двадцатом году, на вечеринке в Гринвич-Виллидж, она сияла нежданной, почти сверхъестественной красотой. (Тихая старая музыка, из 1920-х, звучит у него в голове, тогда как внизу собираются участники вечеринки, поэты, актеры, художники, эксцентрики, включая и тех, кого мы увидим на сцене позже. Среди них молодой человек по прозвищу ЗАЙКА. Со временем он станет мужчиной, который сейчас смотрит на вечеринку с верхней лестничной площадки. Он не может оторвать глаз от миниатюрной, рыжеволосой, зеленоглазой молодой женщины, которая уже достаточно известная поэтесса ЭДНА СЕНТ-ВИНСЕНТ МИЛЛЕЙ. Сейчас она уютно устроилась на диване, со стаканом в руке, императрица, уверенная в своей красоте, величественная, что-то высматривающая. Остальные участники вечеринки уходят в тени, тогда как свет, внимание ЗАЙКИ и наше тоже, фокусируются на МИЛЛЕЙ). Полагаю, я был нелепым молодым человеком, придавленным абсурдным прозвищем, которое получил от моей матери-садистки, и крайне серьезно относящимся к литературе. Я хотел стать поэтом. Или романистом. Или драматургом. Хотел что-то создавать. Когда я приехал в Виллидж после войны, Эдна уже жила здесь, прибыв после завершения учебы в Вассарском колледже, где все отчаянно влюблялись в нее. Она стала звездой Провинстаунского театра, и оставляла за собой длинный шлейф разбитых сердец по всей Макдугал-стрит. Наше обожание она принимала благосклонно и с улыбкой, словно ничего иного и не ждала. Но происходило это тридцатью годами раньше, когда в Виллидж мы были детьми.
