Эта книга провоцирует читателя во время и после прочтения задаваться вопросами о жизни и отношении к ней, заставляет вспомнить о давно зарытых в глубине души событиях, вернуться к принятым, когда-то вопреки принципам решениям, проанализировать и оценить ключевые поступки, их мотивы и последствия. Произведение, толкающее на рефлексию, чрезвычайно ценно во все времена. Каждая новелла имеет свою сюжетную и повествовательную структуру, соответствующую заключенному в ней содержанию. Иногда сюжетные линии линейные, иногда закольцованные, иногда параллельные, но в каждом случае неслучайны и работают на воплощение замысла. Тот нечастый случай, когда форма задает рамку для смысла, оформляет его визуально и контекстно. Сами сюжетные линии предлагаются читателю лишь пунктирно, сказано лишь основное, фактическое, но за текстом остается самое важное, что читатель должен достроить сам. Таким образом, у него появляется возможность самому решить, о чем именно он прочитал, в соответствии с его жизненным опытом и мировоззрением. Авторская позиция в тексте намечена очень неявно, отстраненно, не императивно, а практически «суфлерно». Это дает читателю некоторую свободу восприятия, его не судят, а учат, как сказано в одной из новелл. Но к каким бы своим переживаниям ни вернулся читатель, они будут связаны с вопросами, на которые каждый человек ищет ответы в течение всей своей жизни. Они о сомнениях, принятых и не принятых решениях, об их справедливости и правильности, о мотивах, которые их спровоцировали, о взгляде на свою жизнь в целом с точки зрения вечных ценностей и прописных истин. В каждой из представленных историй читатель видит знакомые картины, частично или полностью, все эти сюжеты в том или ином виде он уже встречал. Глядя на персонажей, на их очень откровенно сформулированные мысли, читатель неизбежно проведет параллели с собой или близкими, на миг оказавшись на их месте, взглянув их глазами. Эти новеллы, в каком-то смысле, можно назвать терапевтическими, заставляющими читателя оказаться наедине с собой и своими тревогами, надеждами, мыслями о судьбе, прошлом, будущем и своем месте в своей же жизни. Можно было бы сказать, что эти новеллы житейские, но это было бы очень поверхностно, то, о чем на самом деле в них сказано, несравненно глубже.
Отдельного внимания заслуживают персонажи. Они представлены очень достоверно, как настоящие, в их подлинности не сомневаешься. Язык рассказчика всегда подстраивается под того или иного героя: если перед нами военный, врач, инженер или айтишник, то мы знаем это не только потому, что об этом сказано напрямую, а по характерной лексике, по образу мыслей. Внешнего облика персонажи практически не имеют, и мы представляем их по их мыслям и суждениям, которые переданы очень откровенно и эмоционально. Они вызывают сочувствие, потому что знакомы и понятны, потому что изложены так, как если бы принадлежали самому читателю. Это отчасти психологический ход – предложить читателю посмотреть на себя глазами персонажа или своим глазами на самого себя. Во время прочтения размывается грань между реальностью художественной и объективной, и все, на что раньше человек мог закрывать глаза, от чего мог открещиваться, он теперь может увидеть как бы без связи с собой, абстрактно.
В текстах новелл поднимаются темы, о которых не принято говорить. О них стараешься и не думать, чтобы легче жилось, и они надолго, если не навсегда, заседают глубоко внутри, неразрешенные, отравляющие жизнь и негативно влияющие на ход жизни. Поэтому новеллы, подобно хирургическому скальпелю, вскрывают эти гнойники, высвобождают накопившиеся вопросы и помогают найти правильный путь, по-другому, смело посмотреть на жизнь или пережить что-то, что так и не получилось осознать или принять. Тематика сборника очень обширна: это и драматические ситуации, вроде той, что описана в первой истории, это и вопросы откладывания жизни на потом, это и искаженное восприятие действительности, когда не осознаешь всего, это и сомнения в правильности своих поступков, это и верность собственным принципам и правилам жизни. Те, с которыми каждый человек постоянно встречается в течение своей жизни, актуальные вчера, сегодня и обязательно завтра и оттого ценные вне времени.