Будь благословенна, земля Рязанская…

Исторический роман

© Е. Иванов, текст, 2025

© Издательство «Четыре», 2025

В год 6746-й от сотворения мира, или 1237-й год от Рождества Христова, ранняя осень выдалась холодной и дождливой.

Среди лесной чащи, на небольшой поляне, стояла одинокая изба с заметно выдававшимся на обозрение рубленым коньком и «громовым знаком» под ним в виде колёсика. Она повалилась на один бок, словно показывая всем своим видом усталость и скучность своей одинокой жизни среди мохнатых елей, стройных светло-серых стволов берёз, с чётко заметной кроной клёнов да коренастых, с пожелтевшей листвой, дубов. Из торчащей на крыше каменной трубы еле-еле тянулся тонкой струйкой дымок. В маленьком слюдяном оконце с резными ставнями мелькал небольшой огонёк, просветлявший тёмные углы избы.

Рядом с избой стояли посеревший от дождей и сырости хлев да баня; на грядках налились спелостью капуста, свёкла да редька.

Всё это хозяйство было огорожено высоким забором, сооружённым из стройных, одинаковых по высоте и толщине, заострённых на конце сосновых столбов.

Внутри ограды паслась белая с черноватыми пятнами коза. Рядом пофыркивал, хрустя травою, стройный рыжий конь, слегка подёргивая мохнатой гривой.

День клонился к вечеру. Лучи солнца стали лишь задевать верхушки деревьев, оставляя свои следы на тоненьких жёлто-зелёных листьях да стволах, придавая им светло-коричневый оттенок.

Внезапно подул сильный ветер и почернело небо. Вороны, вспорхнув со своих насиженных веток, громко закаркали, показывая своё недовольство. Коза заблеяла и побежала во двор. Конь поднял свою красивую рыжую шею и громко заржал.

Из избы выскочил светловолосый босоногий паренёк в холщовой рубахе и портках да громко стал звать коня:

– Рыжий, подь сюды!

Жеребец резво заржал и побежал рысцой в сторону хлева.

Когда Рыжий скрылся в темноте хлева, паренёк закрыл створки жердью и, взяв за рога козу, вбежал с нею в избу.

Стал накрапывать мелкий дождь.

В этой избе жил дед по прозвищу Булатко со своим внуком Афонькой, которому шёл семнадцатый год. Ещё в младенчестве паренёк лишился родителей, которые были угнаны в одном из набегов половцев на княжеские сёла близ погоста Улыбиша[1], что под Рязанью. Дед жил бобылём, в стороне от селений и дорог, но, узнав от прохожих о полном разорении Улыбиша, забрал мальчонку к себе, который чудом остался жив, спрятавшись в яме для жито[2]. С тех пор зажили они вместе, деля горе и радость пополам. Старик учил внука пахать землю, сеять и собирать урожай, ловить рыбу лучением[3] весной и с мордой[4] летом, а зимой во льду с помощью пешни[5]. В тихую безветренную погоду при ясном солнышке они занимались ловом зверя и бортничеством[6]: у старика были свои места в лесу, где находились в большом количестве дуплистые деревья, на которых он ставил свои отметины, чтобы в нужный момент можно было отыскать и вовремя собрать мёд. Вдвоём возводили пристройки к дому и баню; вместе корчевали деревья для поля; вместе засаживали огород редькой, морковью, свёклой, капустою да льном с коноплёй для одежды и лаптей. Булатко получил своё прозвище за большую силу и ловкость, с которой он наносил свои удары булавой – излюбленным своим оружием. В молодости он состоял в дружине Романа Глебовича Рязанского, которого по ложному доносу племянников Глеба и Олега Владимировичей полонили и заточили воины великого князя Всеволода Большое Гнездо. Рязань была разорена и превращена в пепел. Новым князем стал Ярослав Всеволодович. Булатко, как и многие дружинники, не стал повиноваться чужому князю, а, собрав свои пожитки, ушёл в лес и стал жить бобылём, в стороне от суетности и безбожности сего света. Срубив себе избу, стал Булатко жить, ловя рыбу и занимаясь огородничеством. В соседнем селении выбрал себе девку и посватался. Родители той девушки не стали препятствия чинить. Вскоре у них родился мальчик – отец Афоньки, который своим появлением на свет унёс в могилу мать. Булатко больше не стал искать себе жену, а так и остался жить один с сыном. Но, повзрослев, сын ушёл служить на погост