Целый год. Мой календарь

Целый год. Мой календарь

По словам автора, календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия. Известный поэт и прозаик Лев Рубинштейн предлагает читателю свой календарь, где каждый день отмечен каким-нибудь сохраненным прихотливой памятью событием, воспоминанием, красноречивой деталью, в которой странно и удивительно преломляется эпоха… Где, казалось бы, заурядные бытовые мелочи вдруг поражают своей неожиданной глубиной и теплотой живой жизни.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2018

Читать онлайн Целый год. Мой календарь


© Л. Рубинштейн, 2018,

© Д. Черногаев, обложка, макет, 2018,

© OOO «Новое литературное обозрение», 2018

* * *

Времена года

Никто, по-моему, не высказался на тему времени точнее и короче, чем Андрей Платонов. В одном из его рассказов была такая фраза: «Прошел год, потом сразу два». Это вместо эпиграфа.

Какое сегодня число? Какая разница? Сегодня – сегодня, а вчера было вчера, не ясно, что ли?

А будет ли завтра? То ли да, то ли нет. Но часы будут тикать, а календарь будет висеть на стене. Может быть, времени вообще больше никогда не будет, а вот календарь будет.

Календарь, вещь сугубо прикладная, предельно эфемерная, является яркой и поучительной приметой своего времени, быть может более наглядной, чем объекты так называемой высокой культуры. Он предназначен, чтобы служить год, а при этом имеет свойство застревать в памяти на целые десятилетия.

Я никогда не забуду отрывных календарей моего детства. Эти печальные листки годами залеживались между страницами какой-нибудь книжки, через двадцать лет обнаруживались в посудном шкафу, в старой обувной коробке. На лицевой стороне – число, долгота дня, 62 года тому назад родился какой-нибудь видный деятель чего-нибудь, серо-мутное пятно, под ним подпись: «С картины Саврасова „Грачи прилетели“». Именно – «с картины». На обороте непостижимым образом умещались стихотворение М. Ю. Лермонтова «Парус», советы хозяйке, как хранить хлеб, чтобы не черствел, заметки фенолога – незабвенные образцы надежно клишированной сезонной лирики, пословица какого-нибудь очередного народа СССР.

Все меняется. Другое на дворе время – другие и календари. Одна лишь долгота дня продолжает неизменно меняться в соответствии со своими незыблемыми принципами. И в январе, как и в далеком детстве, по-прежнему тридцать один день. И четверг, невзирая ни на какие тектонические сдвиги истории, все еще следует после среды. И, что самое главное, мы все еще помним мелочи нашей жизни, мы все еще не разучились благодарно хранить их бесхитростное тепло. Смотрите: вот велосипед без руля и без колес, это мой велосипед, я нашел его в сарае. Посмотрите, какой красавец. Ой, надо же! Я ведь в этой школе учился. На этой лестнице, помню, не было одной ступеньки, здесь все спотыкались и падали. А ее так до сих пор и нет. Красота-то какая! А вот тут была детская площадка, я тут дочку учил ходить. А вот и ржавые качели, скрипят все так же противно. Просто прелесть, как они противно скрипят!

А вот и они – никуда не делись: и поваленный забор, и заледеневшее крыльцо, и хромая ворона на грязном снегу, и засохший воробьиный помет на черенке лопаты, и пионерский горн, погнутый оттого, что когда-то кто-то кого-то треснул им по башке, и пыльное чучело белки, и стеклянный шарик, и разбитые им очки учителя черчения и рисования, и гонимая ветром скомканная бумага. По-видимому, именно это все и есть наша родина. А что же еще, не березка же? Хотя почему? Вот и она, нормальная дачная береза с давным-давно вбитым в нее гвоздем для гамака. Вот она, стоит себе как ни в чем не бывало, то покрываясь снегом в ноябре, то зеленью к середине мая, то осыпаясь, причем всякий раз навсегда, то есть до следующей, совершенно несбыточной весны.

Мы проживаем свою жизнь, и мы живем в своем мире. Эти простые истины время от времени приходится осознавать заново. И иногда – необычайно пронзительно.

А по-настоящему реальна лишь наша память, умеющая выдергивать из мутного потока бытия абсолютно бесполезные и абсолютно драгоценные детали. Мы вспомнили о них, а значит, они достойны нашей любви. Жизнь не делится на красивое и безобразное. Бывает так, что найденная на чердаке лысая кукла с оторванной ногой в сто раз прекраснее Кельнского собора. Красота относительна. О ней надо договариваться, причем в каждую эпоху заново. Этим с разной степенью успешности занимается искусство. Любовь абсолютна, ибо ее мотивы не поддаются объяснению. И о ней не договариваются.


Вам будет интересно
Один из основоположников московского концептуализма, поэт, едва ли не самый известный российский колумнист последних лет, Лев Рубинштейн всегда первым высказывается по важнейшим поводам. И каждый раз его едкие и остроумные колонки расходятся цитатами по соцсетям. Рубинштейн как никто умеет видеть мелочи, из которых складывается наша жизнь, и облекать свои наблюдении в слова. Новая книга Рубинштейна «Скорее всего» – это обновленный и разросшийся более чем в полтора раза сборник его колонок «Духи ...
Читать онлайн
«Время политики» известного поэта и эссеиста, автора многих поэтических и прозаических книг, представляет собой сборник его избранных эссе, опубликованных в интернет-издании InLiberty.ru.Свою медийную прозу Лев Рубинштейн обозначает как «опыт периодической изящной словесности». Критерий, которым автор руководствовался, составляя сборник, – сможет ли текст зажить новой жизнью в новом и ответственном контексте, контексте книги. А оценить ее целиком – дело читателя.Как и в самой первой книге своих ...
Читать онлайн
Поэт, публицист, один из основоположников московского концептуализма, Лев Рубинштейн – едва ли не самый известный российский колумнист. Его блестящие, остроумные колонки, написанные для “Итогов”, “Большого города”, Esquire, Grani.ru, InLiberty.ru, мгновенно разлетаются цитатами по соцсетям. В своих коротких, точных, смешных текстах он легко развеивает туман пропаганды, проясняя смысл происходящих событий. Но главное, эти маленькие эссе Рубинштейна принадлежат настоящей литературе. И, как любая х...
Читать онлайн
Поэт, публицист, критик и один из основоположников московского концептуализма Лев Рубинштейн много лет пишет колонки для разных изданий. Честному человеку порой очень сложно смолчать. Просто не каждый способен облекать мысли в слова. Рубинштейн умеет это делать как никто другой. Его колонки всегда точны и остроумны, не зря они моментально расходятся цитатами в социальных сетях. Новая книга Льва Рубинштейна – собрание колонок, написанных им за последние годы для “Граней”, “Большого города”, Esqui...
Читать онлайн
Поэт, один основоположников московского концептуализма Лев Рубинштейн – едва ли не самый известный российский колумнист последних лет. В коротких, точных и едких текстах автор дает исчерпывающую характеристику событиям, находит их причину и предсказывает последствия. Но важно не только это – тексты Рубинштейна, написанные по самым разным поводам, принадлежат настоящей литературе и формируют ее не в меньшей степени, чем его знаменитые карточки. И, как любая хорошая литература, настраивают зрение ...
Читать онлайн
Книга «Словарный запас» представляет своего рода словарь современной политической культуры, в котором статьи поэта и эссеиста Льва Рубинштейна иллюстрируют ключевые понятия общественной жизни сегодняшней России....
Читать онлайн
Нечто иное смотрит на нас. Это может быть иностранный взгляд на Россию, неземной взгляд на Землю или взгляд из мира умерших на мир живых. В рассказах Павла Пепперштейна (р. 1966) иное ощущается очень остро. За какой бы сюжет ни брался автор, в фокусе повествования оказывается отношение между познанием и фантазмом, реальностью и виртуальностью. Автор считается классиком психоделического реализма, особого направления в литературе и изобразительном искусстве, чьи принципы были разработаны группой И...
Читать онлайн
Действие романа происходит в Черногории, в небольшом уютном городке Цетинье, куда, бросив успешное антикварное дело, уезжает главный герой Велибор Радич.Однажды, при таинственных обстоятельствах, Велибор неожиданно встречает человека, который предлагает ему написать пьесу за короткий срок. Велибор соглашается – но последствия этого решения оказались не совсем те, на которые он рассчитывал…«Его настигло уже знакомое ощущение, будто он сливается со всеми людьми мира, живущими сейчас, жившими много...
Читать онлайн
Люди склонны закрывать глаза на пороки и на истинные мотивы того, что они делают. Люди предпочитают не думать об этом… Как не оказаться «мёртвым», будучи живым? Что поможет человеку – разум или чувства?По мнению Артура Алёхина, только развитие духовного мира способно удержать человека от превращения в банальное животное. Если же нет духовного мира внутри, нет потенциала к развитию, то здравый смысл и логика должны быть движущим механизмом жизни. Если же и этого нет, то нет и человека. И что тогд...
Читать онлайн
Юрий Михайлов – писатель, журналист, автор художественных и документальных книг, в 2015 году стал лауреатом литературной премии «Народный писатель».Новая книга «Плачущие человечки» – о детях и взрослых. Её герои живут как в советской стране, так и в новой России. Среди них вождь всех времён и народов, легендарные полярники, командующий войсками, редактор издательства, подростки послевоенной поры. Жизнь некоторых складывается сложно: коммуналки, неустроенность, бедность, тяжёлый труд ради выживан...
Читать онлайн
В новой книге Юрия Михайлова «Несбывшееся» собраны произведения двух последних лет.Герои повести «Дорога в один коней» – дети из пионерского лагеря, которые сталкиваются с бандитами, сбежавшими из колонии. Вожатые встают на защиту своих подопечных, но им не удаётся предотвратить трагедию…В повести «Несбывшееся» подросток с забытой богом городской окраины становится рабочим, испытывает первые серьёзные чувства: полюбил дочь руководителя области, не догадываясь, кто она. И она тоже влюбилась в тал...
Читать онлайн
Одним предновогодним вечером три подруги – Лариса, Алена и Даша – загадали по желанию. Каждая из них была несчастлива по-своему, и каждой хотелось бы отыскать код собственного счастья. Лариса мечтала о муже и детях. Алена, растившая сына одна, никак не могла забыть бывшего мужа, а удачливая в семейной жизни Даша желала самореализации. Всем известно, что Новый год – это время настоящих чудес, особенно если собственными руками строить чудо для себя и своих близких....
Читать онлайн
В книге раскрываются новые неизвестные читателю факты, связанные с написанием романа «Как закалялась сталь». Впервые проводится подробный анализ страниц романа в сопоставлении с письмами Николая Островского родным и близким, подробно исследуется возможность знакомства Николая Островского с комсомольским вожаком Тарасом Костровым, рассматривается версия сотрудничества Николая Островского с писателем Аркадием Гайдаром. Прослеживается труд разбитого болезнями писателя, анализируется биография Никол...
Читать онлайн
Тоталитарная система развитого социализма крепка, как никогда… И вдруг сквозь несокрушимый монолит начинает пробиваться легкий сквознячок, говорящий о том, что система утратила свою несокрушимость и неизбежно рухнет… И первыми этот сквознячок улавливают дети. Они могут буквально из воздуха делать деньги; они не желают мириться с вечным дефицитом, вопреки покорности их родителей; они бунтуют против жёстких правил, подчиняться которым привыкли их родители; они уже с первого класса живо интересуютс...
Читать онлайн
Когда останешься без мужа, с ребёнком на руках и болью в сердце, попробуй сочинить мир, о котором можно только мечтать. Считающая себя неудачницей Дарья Сойкина так и сделала. Узнав, что по ту сторону Солнца на одной оси с нашей Землёй находится планета Глория, дала волю фантазии, написала сценарий о жизни на небесной двойняшке-сестре, чем осчастливила не только себя, но и подарила надежду на лучшую жизнь тем, кто ей поверил…...
Читать онлайн
В новый, четырнадцатый сборник «Входя поэтом в этот мир» вошли стихотворения, написанные автором в 2020 г. Каждый читатель найдёт в сборнике тему, которая будет перекликаться с его восприятием жизни, с состоянием его души. Читая стихи, окрашенные простой и доходчивой рифмой, вы почувствуете искренние переживания автора за судьбу малой родины и России в целом. Его любовная лирика душевна и доброжелательна. Часть стихотворений посвящена природе и российской глубинке. Есть стихотворения для детей....
Читать онлайн
Оказавшись неизвестно где и непонятно когда, Виктор пытается разобраться в происходящем, помня только свою прогулку с друзьями через парк после весёлой вечеринки. Всё бы ничего, но к нему, похоже, пришла белочка… И светящаяся надпись перед глазами не способствовала ему понять происходящее.–В данном произведении все события и персонажи вымышлены, любые совпадения случайны.Так как в произведении много раз отображен статус персонажа, в том числе большого размера, поясняю: целевой объем книги 600 ты...
Читать онлайн
Казалось бы, все закончилось. Враг повержен, психи мертвы… но, тут заявляется дальняя родственница Кристалл – ее прапрабабушка – Милина Вериг. Все бы ничего. Кристалл, вроде как должна испытывать радость от встречи… если бы не «дополнительные чемоданы» бабули, которые та притащила с собой в Бристоль. Что же Кристалл найдет в тайниках Милины Вериг?Но, главное… смогут ли Трэвор и Кристалл, наконец, обрести счастье?...
Читать онлайн