Час Ведьмы

Час Ведьмы

Бостон, 1662 год. В Новой Англии ведется охота на ведьм. Мэри Дирфилд – молодая жена Томаса Дирфилда, уважаемого и состоятельного человека вдвое старше нее. Только она знает о Томасе правду: за маской доброты и великодушия скрывается тиран. Когда Томас в приступе ярости вонзает вилку в руку Мэри, она решает развестись с ним, чтобы спасти свою жизнь. Но в пуританском обществе, где каждый сосед следит за происками дьявола, девушка оказывается мишенью для слухов и подозрений. Вскоре она вынуждена искать спасение не только от мужа, но и от виселицы.

На русском языке публикуется впервые.

Читать онлайн Час Ведьмы


Original title: Hour of the Witch


Все права защищены. Никакая часть данной книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни было форме без письменного разрешения владельцев авторских прав.


Copyright © HOUR OF THE WITCH: 2021 by Quaker Village Books LLC

© Издание на русском языке, перевод, оформление. ООО «Манн, Иванов и Фербер», 2022

* * *

Брайану Липсону и Деборе Шнайдер – за их терпение, честность, наставления и доброту

И вновь Виктории, моей музе и возлюбленной навеки


Грезишь ли ты о том, что скрывает за собой Луна, и не чаешь ли вскоре отправиться туда?

Анна Брэдстрит

Пролог


Дьявол всегда мог быть поблизости.

Конечно, Бог все видел. Как и Спаситель.

Поэтому они никогда не оставались совершенно одни. Даже когда отправлялись к илистым берегам или соленым топям, которые называли Черным заливом, потому что во время прилива их почти полностью покрывала вода, или когда им случалось подниматься на Тригорье – на самом деле три отдельных холма: Хлопковый, Страж и Маяк, – которые они в прямом смысле сплюснули, когда рыли землю и строили дамбы, причалы и склады. Даже на узком перешейке, который вел к большой земле, даже в лесу (и особенно когда они были не в лесу) на дальнем краю узкой косы.

Они знали, что нечто таится рядом, когда они словно бы одни оставались в своих маленьких темных домах – с окнами-щелками, часто закрытыми от ветра и холода, – когда мужчина писал в своем дневнике (по сути, учетной книге, куда он скрупулезно вносил события каждого дня и отчеты о своем состоянии в попытке вычислить, не относится ли он к числу избранных) или женщина мимоходом записывала несколько поэтических строк, посвященных деревьям, рекам либо восхитительным песчаным дюнам, в ночи перекатывающимся, точно морские волны.

Иногда чужое присутствие пугало, особенно если появлялись признаки, что за этим стоит Дьявол. Но наступали моменты, когда оно успокаивало и они, лишь овцы под божественной волей, не чувствовали себя одиноко в компании пастуха. Его присутствие баюкало, ободряло и ощущалось как нечто завораживающе прекрасное.

Так или иначе, но чаще всего мужчины и женщины находили утешение в том, что есть объяснения миру, по сути своей загадочному, причем загадочность его обычно проявлялась в чем-то ужасном: ялик с десятком гребцов исчезал под водой где-то между причалом и массивным, стоявшим на якоре кораблем, груженным бочками со специями, контейнерами с порохом и ящиками с оловянной посудой, фарфором и текстилем. Тот ялик исчез безвозвратно. Только что моряки в доках отлично его видели. И вдруг небо закрыли тучи, полил дождь, и лодка не вынырнула из бурунов и пены, а тела так и не нашли.

И позднее не нашли.

Или тот фермер, которому бык проткнул рогом живот, и он через три дня, проведенных в непрерывной агонии, умер в своей постели. Как вы это объясните? К тому времени, когда его муки подошли к концу, перья и обертки кукурузных початков в большом мешке под ним были столь же красны, как и холстина, в которую они были завернуты. Никогда еще человек не истекал кровью так долго.

Три дня. По-библейски символично.

И все-таки. Все-таки.

Как вы объясните случай, когда муж сломал жене ногу кочергой, а затем приковал за пояс к плугу, чтобы она не сбежала с его участка? И кто после этого пропадает? Женщина прождала целый день, прежде чем начать звать на помощь.

Как вы объясните ураганы, уносящие в море целые причалы; пожары, изливающиеся в дом из очага и оставляющие после себя лишь две почерневшие трубы; как вы объясните засухи, голод и потопы? Как вы объясните смерть младенцев, смерть детей и – да – даже смерть стариков?

Никогда они не задавались вопросом «Почему я?». На самом деле они даже никогда не задавались более разумным вопросом «


Отзывы
Madame-Butterfly

Каждый раз, как мне в руки попадается книга, или я смотрю фильм о жизни колонистов в Новой Англии XVII века, меня очень долго не отпускает неприятное чувство, словно мне довелось прикоснуться к чему-то по-настоящему страшному. Чаще всего произведения о том периоде затрагивают тему человеческих взаимоотношений на фоне беспрекословного владычества религии, церкви и магистратов. Колонисты, переселенцы из Англии, рассматривали Америку, как шанс построить новый, лучший, более чистый и более нравственный мир, чем тот, что они оставили в Старом Свете. Мужчины и женщины, все как один трудолюбивые, набожные и скромные, смиряющие свой нрав перед лицом всевидящего Господа и везде видящие искушения дьявола, с которыми им предстоит бороться в жизни этой, дабы заслужить жизнь вечную. Вот только природа человеческая совсем не такова, и самые жуткие вещи свершались в те тёмные времена с благостным выражением на лице, с фанатической яростью, с лицемерной печалью о заблудшей душе, которой в скором времени предстоит болтаться в петле или гореть в пламени, избавляя тем самым агнцев Божьих от своего нечистого присутствия.

Роман Криса Боджалиана (или Бохджаляна, в других редакциях) чем-то перекликается с известным произведением Натаниэля Готорна “Алая буква”: в центре повествования также находится судьба женщины, невольно противопоставившей себя обществу, что в те времена не могло принести ей ничего, кроме горя, презрения, остракизма, а то и чего похуже.

Мэри стала женой уважаемого в Бостоне мельника Томаса Дирфилда пять лет назад. Для мужчины это стал второй брак после смерти первой жены, которая оставила ему дочь, Перегрин. По прошествии этих пяти лет Господь так и не благословил их брак детьми, из-за чего по городу поползли слухи о бесплодии Мэри. Молодая женщина старается быть хорошей женой и приносить пользу. Она одинаково приветлива с Перегрин, её мужем и маленькими детьми, которые часто у них бывают, со своей служанкой Кэтрин, со всеми знакомыми и, конечно, с мужем. Воспитанная в покорности и страхе за свою душу, Мэри набожна и старательно анализирует все свои чувства и душевные порывы, дабы вовремя разглядеть искушения дьявола и отвернуться от них. Однако, на свою беду, Мэри обладает острым умом и прямолинейностью, которые не приветствуются в обществе, где женщине отведена весьма скромная роль. Уже не раз и не два благочестивый и всеми уважаемый Томас Дирфилд возвращался домой в подпитии, что часто становилось причиной его взрывного и агрессивного поведения, в результате которого Мэри потом ходила с синяками и ссадинами. И, как это всегда бывает, утром муж просил прощения, уверял её, что просто заботится о её душе и смиряет её гордыню. Вот только Мэри достаточно наблюдательна, чтобы заметить, что каждый раз служанки нет в доме, когда тяжелая рука мужа наставляет её в покорности, а удары нанесены так, чтобы следы легко можно было скрыть чепцом или длинными рукавами платья. Конечно, кто-то что-нибудь всегда заметит, но ведь это просто – споткнуться, налететь на угол стола или схватить голой рукой раскаленную сковородку, со всеми такое случается, а с Мэри, похоже, чаще всех. Нелепый, по своей сути, случай, исчерпывает терпение девушки. Её отец, видный и богатый купец привозит в колонию, наряду со множеством других товаров из Старого Света, вилки. Трезубые вилки входящие в моду в Англии. Или Зубья Дьявола, как их немедленно окрестили в колонии набожные прихожане. Именно такой вилкой однажды вечером муж Мэри пробивает ей кисть, чтобы проверить, не ведьма ли она… И тогда, опасаясь за свою жизнь Мэри решает подать на развод. В 1662 году. В колониальном Бостоне, где штрафовали за слишком яркую или роскошную одежду, а приговор – ведьма - можно было заслужить лишь за то, что женщина имела смелость жить одна.

В книге Боджалиана прекрасно почти всё. Плавное, отстранённое повествование, автор склоняет голову, отступая на задний план, и словно говорит нам: я просто передаю факты так, как это было, беспристрастно и не выказывая заинтересованности. Безысходная серость, чопорность и унылость так и сочатся со страниц: накрахмаленные белые чепцы, фартуки, деревянная посуда, практичных оттенков плащи, черные мантии. Безупречные матроны, скромные матери семейств, уважаемые и благочестивые мужчины, живущие честным трудом, неодобрительно посматривающие на любого, кто хоть чуть-чуть выбивается за рамки предписанного божьими и людскими законами. А там, за глухими фасадами простых крепких домов, за постными лицами с сухо поджатыми губами оказывается кипят, бурлят, не находя выхода, нешуточные страсти. Да и как иначе? Таков человек. Тот, кто похитрее, быстро учится обуздывать и прятать свои истинные мысли и чувства за маской учтивости и смирения, ну, а кому хватает смелости (или глупости?) идти против общества, тот становится мишенью сплетен, зависти, презрения, а то и наговора. Эта атмосфера невидимого бурления, подводных течений, которые только чувствуются в бостонской общине, передана очень тонко. Так и кажется, что краем глаза удаётся заметить легкое движение черной дьявольской тени, что скользит от дома к дому, подсматривая в окна и замирая на порогах, но никак не удаётся разглядеть её по-хорошему. Ясно только, что это он, враг рода человеческого, и чувствует он себя здесь, как у себя дома.

Как и героиня романа Готорна Эстер Прин, которая подвергается унижениям и остракизму в общине только за то, что, не будучи замужем, она родила ребёнка и отказывается назвать имя отца, Мэри Дирфилд безнадежно портит свою репутацию прошением о разводе, не понимая еще, что, оказывается, в городе наберется немало людей, которым не нравится её поведение, неосторожно высказанные мысли, необдуманные поступки, а у кого-то она вызывает самую обыкновенную зависть, и всё это делает её самой подходящей кандидатурой на роль… ведьмы.

“Час ведьмы” мог бы стать прекрасным романом, если бы не бездарный финал. Тонко, деликатно написанная книга, с несколькими сюжетными уровнями, смыслами, над которыми хочется размышлять. Исторический роман о Новой Англии, о месте женщины в мире мужчин, о периоде, когда Салемский процесс был уже близок, о тьме и свете, что легко уживаются в человеческой душе. Роман с увлекательной интригой, с тайной, которая заставляет внимательно присматриваться ко всем и каждому. Такой роман был одним махом загублен очень плохим финалом. Автор умудрился не просто перечеркнуть всю выверенную, стройную композицию книги, а просто уничтожить сюжет, так как развязка получилась неуместной и нелепой, разрушающей образы и характеры персонажей, фантастичной и совершенно за гранью контекста и парадигмы романа. Создаётся впечатление, что финал вообще появился из какой-то другой книги, неимеющей ничего общего с “Часом ведьмы”. Очень, очень жаль, потому что роман действительно обладает атмосферой, за перепетиями сюжета следить интересно, а за судьбу Мэри Дирфилд по-настоящему страшно и тревожно. Увы, автор нагромоздил в финале такого, что это обесценивает прекрасную работу, которая видна в основном тексте.

Тем не менее, ничуть не жалею, что познакомилась с новым для меня автором, а тематика романа действительно очень интересна сама по себе. Нам привычен термин “мрачное Средневековье”, когда перед мысленным взором предстают узкие грязные мостовые европейских городов, задыхающихся от эпидемий, и костры инквизиции. Но не менее тёмным временем был и тот период, когда первые колонисты высаживались на американском побережье, чтобы строить новый, светлый и набожный мир, где люди были бы далеки от грехов и скверны Старого Света и его искушений. Вот только это не дьявол следует по следам честных прихожан, это сам человек носит в душе своей семена зла и добра, рассмотреть которые подчас бывает непросто, особенно если зло лицемерно прячется под маской благочестия и скромности, а добро кажется непокорностью и мятежностью.

Insomnia

Очень интересная и захватывающая книга, которая прочлась мною очень быстро. Честно говоря, автор не был мне знаком, как и произведение и начиная читать книгу, не было никаких ожиданий, однако после прочтения мнение сложилось и о произведении, и о стиле автора, положительным. С удовольствием, в будущем прочту и другие книги автора.

Отзыв с LiveLib

Проблема неспособности родить от нелюбимого мужчины. Домашнее насилие и ограниченность в правах , всё в классике жанра. От слова "вилка" уже под конец дёргался глаз , немного растянуто и главе так на 35 можно было бы закончить книгу и уплыть в закат , но необходимость раскрыть главную интригу подарило нам еще 5 глав.

Не в восторге , но и желание убрать не было. Рада что родилась в веке ,где есть возможность выбирать , разводится свободно и за мелкие шалости не вешают и не плетью не избивают. Рада иметь голос в обществе и делиться своим мнение, которое будут учитывать...и многому другому рада :)

Для того чтоб окунуться в мир запретов и женской ограниченности в правах , книга хорошая. Для желания поднять бунтарский дух и несогласие с обществом , книга хорошая. Напомнить себе,что домашнее насилие это не ок , книга хорошая. но растянуто ,повторюсь.

Tviti_A

1662 год, Бостон, колония.

Мэри Дирфилд - девушка, которая подала прошения на развод за то что муж её бьёт, унижает и совершает увечья.

Против неё завистники, против неё даже её семья. Спасение во благо.

Мэри замышляет месть, но не думает что рядом зреет ещё больше опасности в качестве верёвки на её шеи.

Вообще я люблю читать о тех годах, как свою трусость, глупость жадность и абьюз прикрывают праведностью и ведь эти люди самые страшные, они безумны в своей вере.

Книга как эмоциональные качели. Переживаешь, бесишься, орёшь, радуешься и сразу хлоп по голове и начинаем по новой.

Местами я уже даже ждала когда все это уже закончится

Концовка отличная как я люблю. Мне дали и хлеба и зрелищ


Вам будет интересно
Бортпроводница Кассандра Боуден не прочь развеяться между рейсами, ей не в новинку просыпаться в постели с малознакомым мужчиной. И вот опять утро из тех, что вызывают стыд и раскаяние: номер люкс, кошмарное похмелье, провал в памяти и очередной красавчик рядом. Только почему он совсем не дышит? И почему простыни залиты кровью из его рассеченного горла?Одинокая женщина в арабской стране, Кэсси не осмеливается обратиться в полицию. Поэтому ей приходится отчаянно лгать – и по пути в аэропорт вмест...
Читать онлайн
«Меня зовут Виржини. Сегодня из трех друзей со мной разговаривает только Адриен. Нина меня презирает. С Этьеном я сама не желаю иметь дела. А между тем, они с детства завораживают меня. С самого детства и по сию пору я чувствую привязанность только к этой троице».1986 годНина, Этьен и Адриен – трио друзей, они учатся в одной школе, их объединяют общие идеалы и секреты. Они клянутся, став старше, уехать из провинции и обосноваться в Париже. Друзья очень близки, что не всегда находит понимание у о...
Читать онлайн
Кинопремия Magritte Awards в 8 номинациях за франко-бельгийскую экранизацию этого романа. Ожидается голливудский римейк с Энн Хэтэуэй и Джессикой Честейн.Что отделяет дружбу от ненависти? Иногда лишь садовая изгородь…Тихий пригород, прекрасный таунхаус с великолепными садами. Здесь живут бок о бок две супружеские пары с маленькими сыновьями-одногодками. Крепко дружат и души не чают друг в друге.Пока трагедия не уничтожает гармонию.Погиб малыш Максим. Обезумевшая от горя Тифэн уверена, что в смер...
Читать онлайн
«Нью-Йоркская трилогия» – блестящий дебют знаменитого Пола Остера, автора романов «4321» и «Бруклинские глупости».«Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая комната» составляют краеугольный камень современного постмодернизма с человеческим лицом, вывернутый наизнанку детектив с философской подоплекой, романтичную трагикомедию масок.Случайный телефонный звонок вынуждает писателя Дэниела Квинна надеть на себя маску частного детектива по имени Пол Остер. Некто Белик нанимает частного детектива Синь...
Читать онлайн
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года.Современный роман, который еще десять лет назад был бы невозможен.Есть ли жизнь после интернета?Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не переставая скроллит ленты соцсетей.Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось важным, превращается в пыль перед лицом жизни.«Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патри...
Читать онлайн
Вот так бывает – одна случайная находка переворачивает всю жизнь. Устоявшуюся, яркую и счастливую.Флора Манчини была счастлива в браке более двадцати лет. Но все, что она знала о семье и дружбе, в один миг оказалось ложью.Это случилось в тот день, когда Флора нашла конверт с обручальным кольцом мужа. Джулиан как-то сказал, что потерял его тем летом, тринадцать лет назад.Тогда супруги держали небольшую театральную труппу «Хорошая компания», крутились как могли и вскоре смогли задышать полной груд...
Читать онлайн
Была та, с которой все началось…Элоиза Мария Монбельяр, урожденная Фушар, одна из умнейших жен-шин своего поколения. Ее жизнь сверкнула яркой вспышкой – стремительная, оборвавшаяся на взлете. Эта вспышка могла бы остаться незамеченной, но нет. В этом мире есть те, кто вглядывается в ночь, те, кто, засыпая, видит сны о других, наследуя чужие воспоминания. Они рождаются в год кометы. В день, когда ночь пронзает стремительный всполох света. Их дар – вещие сны о прошлом. Их ноша – память о минувшем....
Читать онлайн
Дебютный роман британской писательницы Сьюзен Стокс-Чепмен – идеальное сочетание георгианской Англии и греческой мифологии. Международный бестселлер, права на издание выкуплены в 15 странах.Лондон, 1799 год. Дора Блейк, начинающая художница-ювелир, живет со своей ручной сорокой в лавке древностей. Ныне место принадлежит ее дяде и находится в упадке, но в былые времена магазинчик родителей Доры был очень известным благодаря широкому ассортименту подлинных произведений искусства. Появление пифоса ...
Читать онлайн
Новгородский отрок Афанасий воспитывается в монастыре как василиск – мститель и борец за восхождение на престол законного наследника – правнука великого Дмитрия Донского. Осуществить задуманное Афанасий не может. Не из-за трусости или бессилия – из-за равнодушия к трону престолонаследника. Обвиненный в ереси, Афанасий совершает побег и оказывается в Стамбуле, где открывает для себя эзотерические книги суфийских мудрецов. Ведомый судьбой, он не только атакует крепости госпитальеров Родосского арх...
Читать онлайн
В глубокую провинцию, уездный город Б. прибывает красивый и утонченный, однако же, порядком разорившийся дворянин, Петр Константинович Синицын. В отчаянии, стремясь избежать банкротства, он решает пуститься в авантюру по поиску богатой невесты со щедрым приданым. И поначалу, кажется, все просто и легко, но лишь до той поры пока в размеренный и предсказуемый ход событий не вмешивается жизни случай, а история, начавшаяся с банальности, вдруг не приобретает неожиданный поворот, с нетривиальной разв...
Читать онлайн
Волею судьбы герои книги оказываются в чеченском плену. Долгое пребывание в различных ямах на линии соприкосновения воюющих сторон заставляет их предельно ясно осознать истину, что смерть всегда рядом. Остаться в живых в тех условиях было сродни чуду. Основано на реальных событиях....
Читать онлайн
Холецистит – воспалительное заболевание желчного пузыря инфекционной природы. Лечебное питание должно быть направлено на выделение желчи из желчного пузыря и устранение воспаления. Книга, которую вы держите в руках, поможет вам добиться этого в наикратчайшие сроки....
Читать онлайн
Заместитель командира группы специального назначения Сергей Ефимов находился в отпуске, когда ему позвонили из штаба и предложили поучаствовать в масштабных военных учениях. Ефимов с радостью согласился – сидеть без дела ему порядком наскучило. Он прибыл в часть и уже через несколько часов понял, что предстоящее мероприятие будет не совсем обычным: занятия, проводимые с группами, больше напоминали боевую притирку перед отправкой в горячую точку, чем подготовку к плановым учениям. Профессионально...
Читать онлайн