На театральной сцене появляются два человека: РЕЖИССЕР и РЕПОРТЕР. Садятся за столик, стоящий в груде реквизита.
РЕПОРТЕР
Почему вы назначили встречу именно здесь? На сцене! Тут как-то неуютно, и – сыро. Апч-хи! (Чихает)
РЕЖИССЕР
А вы – против? Будьте здоровы! Вам здесь не нравится?
РЕПОРТЕР
Благодарю. (Достает платок) Немного жутковато. Темно. (Сморкается) Того и гляди, накинется какой-нибудь Калибан.
РЕЖИССЕР
Вы правы. Сцена – магическое пространство. Сейчас здесь тихо. Но скоро начнется спектакль. И все оживет.
РЕПОРТЕР
Вы хотели сказать, «пустое пространство»?!
РЕЖИССЕР
Да, да, есть такая книга. Питер Брук. Но мне больше нравится, как описывает сценическое пространство Антон Павлович Чехов: (После паузы) «…черная бездонная яма, точно могила, в которой прячется сама смерть…»
В ворохе реквизита начинают бить часы с кукушкой. Кукушка хрипло отсчитывает время. В какой-то момент застревает в окошке.
РЕПОРТЕР
(Озираясь)
Вы задались целью меня попугать? Не удастся! Я, в силу своей профессии…
РЕЖИССЕР
(Перебивая)
Что вы? Я и не думал пугать вас!
РЕПОРТЕР
Тогда почему мы здесь?
РЕЖИССЕР
Видите ли, в чем дело? Сцена – это все, что у меня есть. Пусть это не прозвучит пафосно, но только сцена вносит в мою жизнь какой-то смысл. Хотя… (После паузы) Если честно, смысла этого все равно не достаточно для того, чтобы жить. Но здесь я, по крайней мере, не так одинок, здесь я не чувствую себя… тенью. Понимаете, о чем я?
РЕПОРТЕР
(Убирает платок)
Конечно, я вас понимаю, театр, сцена! Тут вы в своей стихии! Вы – демиург! Ну а мне, если честно, было бы уютнее в каком-нибудь тихом кафе. Под солнцем. Среди людей. Вы смеетесь?
РЕЖИССЕР
И не думал! Вам комфортно среди людей. Мне – среди призраков. У каждого своя компания.
Репортер брезгливо озирается по углам. Прислушивается. Внутри хлама слышится какое-то юркое копошение и писк.
РЕПОРТЕР
Здесь, наверное, полно крыс!
РЕЖИССЕР
Крысы? Конечно, крысы наши музы! Без них театр мертв! (Меняется в лице) Но не будьте так капризны! Впервые встречаю такого щепетильного щелкопера! Ведь вы, как уличные девки, идете, куда вас поведут!
РЕПОРТЕР
Что вы хотите этим сказать? Я не понимаю!
РЕЖИССЕР
Не обижайтесь! Это я фигурально!
РЕПОРТЕР
«Фигурально»? Гмм. Однако.
РЕЖИССЕР
Мы с вами существуем только рядом с каким-нибудь событием, лишь благодаря нашим персонажам! Вы, как журналист, я, как режиссер! Такова наша профессия, или лучше сказать – наша природа! Ни вас, ни меня, нас, самих по себе, попросту не существует!
РЕПОРТЕР
Говорите за себя одного. Апч-хи!
РЕЖИССЕР
Вот, я вам лучше налью рюмочку коньяка. Чтобы согреться.
Режиссер достает из бутафорского шкафа графин и рюмку. Делает вид, будто что-то в нее наливает. Передает рюмку Репортеру.
РЕПОРТЕР
Благодарю. И, правда, очень сыро.
Репортер берет рюмку. Хочет из нее выпить. Но содержимое из рюмки не вытекает. Он с изумлением смотрит на Режиссера.
РЕЖИССЕР
(Смеется)
Это театр! Нельзя быть таким простаком! Ха-ха! Реквизит!
Репортер раздраженно ставит бутафорскую рюмку на столик. Отворачивается. Втягивает голову в плечи.
РЕЖИССЕР
Ну, хватит дуться! Я ведь пошутил! Пошутил! Вот, это уже по-честному! Без дураков! Чтобы согреться! Глотните!
Режиссер достает из внутреннего кармана фляжку. Наливает коньяк в рюмочку-крышку. Протягивает ее Репортеру.
РЕПОРТЕР
Нет, благодарю! Давайте начнем! Я не намерен торчать тут весь вечер! Скоро начнет собираться публика! У нас мало времени!
РЕЖИССЕР
Ну, как хотите. А я выпью.
