Человек, упавший на Землю

Человек, упавший на Землю

Классик американской литературы XX века Уолтер Тевис почти неизвестен российскому читателю, но многие знают поставленные по его произведениям столь же классические фильмы: «Бильярдист» Роберта Россена с Полом Ньюменом в главной роли (и его продолжение – «Цвет денег» Мартина Скорсезе, с Полом Ньюменом и Томом Крузом), а также «Человек, упавший на Землю» Николаса Роуга с Дэвидом Боуи.

«Искусный манипулятор архетипами, художник, способный проникнуть в дух времени» – так писал о Тевисе маститый Джонатан Летем; ему вторит газета New York Times: «История внеземного гостя служит для того, чтобы сказать нечто важное о жизни на нашей планете». Итак, в штате Нью-Мексико появляется некто, назвавшийся Томасом Джеромом Ньютоном. Он патентует невероятные изобретения, он зарабатывает огромные деньги и вкладывает их в строительство космического корабля, оставаясь эксцентричным и замкнутым нелюдимом. Успеет ли он осуществить свою много лет готовившуюся миссию спасения – или же процесс очеловечивания зайдет слишком далеко во всех смыслах?

Впервые на русском!

Читать онлайн Человек, упавший на Землю


© А. Ковжун, перевод, 2018

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа «Азбука-Аттикус», 2018

Издательство АЗБУКА®

* * *

Джеми, который знает Антею лучше, чем я

Введением в непрочный мир я был обязан
Видению согласия любви, чей зов,
Равно как вопль отчаяния, предуказан
И лишь мгновенье слышен в хоре голосов[1].
Харт Крейн

1985: Икар падает

Глава 1

Преодолев пешком две мили, он добрался до городка. Знак у обочины гласил: «Хэнивилль. Население 1400». Хорошо, очень хорошо, не много и не мало. Солнце поднялось еще совсем невысоко – он нарочно вышел пораньше, чтобы пройти эти две мили по утренней прохладе, – и улицы пока пустовали. В слабом утреннем свете он миновал несколько кварталов. Их непривычность настораживала и немного пугала. Он старался не думать о предстоящем. Все уже сто раз обдумано.

В небольшом деловом центре городка он нашел, что искал: магазинчик под вывеской «Шкатулка». Рядом на углу стояла зеленая деревянная скамья. Он подошел и сел; все тело мучительно ныло после долгой ходьбы.

Несколькими минутами позже он увидел человека.

Это была женщина; женщина с усталым лицом, одетая в бесформенное синее платье, шаркающей походкой приближалась к нему по улице. Он быстро отвел глаза, пораженный ее видом. Женщина выглядела как-то неправильно. Он ожидал, что люди будут примерно одного с ним роста, но она была на голову ниже. Лицо темнее, краснее, чем он рассчитывал. Весь ее облик, само ощущение от нее удивляли, хоть он и знал заранее, что реальность будет отличаться от телевизора.

Понемногу улицы оживились. Прохожие в целом походили на ту первую женщину. Он слышал, как один мужчина на ходу бросил другому: «…я ж говорю, таких автомобилей больше не делают» – и, хотя произношение тоже было странноватым, чуть неразборчивым, ему легко удалось понять фразу.

Некоторые косились на него, кое-кто даже с подозрением, но его это не беспокоило. Он не боялся, что к нему пристанут, а глядя на прохожих, уверился, что его одежда не должна привлекать лишнего внимания.

Наконец ювелирная лавка открылась. Он выждал еще минут десять и вошел. По дальнюю сторону прилавка низенький краснолицый мужчина в белой сорочке с галстуком вытирал полки. Когда дверь открылась, продавец отложил тряпку, глянул на посетителя как-то странно и сказал:

– Да, сэр?

Он почувствовал себя нескладным переростком, а когда открыл рот, чтобы ответить, оттуда не вылетело ни звука. Попытался улыбнуться, но лицо как будто окаменело. Где-то внутри нарастала паника, и на мгновение он испугался, что упадет в обморок.

Пристальный взгляд продавца как будто бы не изменился.

– Да, сэр? – повторил тот.

Усилием воли он проговорил:

– Я… Я хотел узнать, не заинтересует ли вас… кольцо?

Сколько раз он репетировал этот безобидный вопрос, повторял снова и снова? И все же сейчас собственный голос прозвучал в ушах странным сочетанием бессмысленных слогов.

Продавец смотрел все так же настороженно.

– Что за кольцо?

– Ах да. – Он кое-как выдавил улыбку, снял с левой руки кольцо и положил на прилавок, боясь ненароком коснуться ладони продавца. – Я… проезжал мимо, и у меня сломалась машина. В нескольких милях отсюда. У меня нет при себе денег, но я подумал, что смогу продать кольцо. Оно довольно ценное.

Продавец недоверчиво покрутил кольцо в пальцах, затем спросил:

– Откуда оно у вас?

Тон голоса пугал. Быть может, что-то не так? Цвет золота? Что-нибудь с бриллиантом? Он вновь изобразил улыбку.

– Жена подарила. Несколько лет назад.

Продавец смотрел все так же хмуро.

– Откуда мне знать, что вы его не украли?

– А, это… – Ни с чем не сравнимое облегчение. – Там выгравировано мое имя. – Он вытащил из внутреннего кармана бумажник. – У меня есть удостоверение личности.


Вам будет интересно
Бет Хармон – тихая, угрюмая и, на первый взгляд, ничем не примечательная восьмилетняя девочка, которую отправляют в приют после гибели матери. Она лишена любви и эмоциональной поддержки. Ее круг общения – еще одна сирота и сторож, который учит Бет играть в шахматы, которые постепенно становятся для нее смыслом жизни.По мере взросления юный гений начинает злоупотреблять транквилизаторами и алкоголем, сбегая тем самым от реальности. Лишь во время игры в шахматы ее мысли проясняются, и она может во...
Читать онлайн
Классик американской литературы XX века Уолтер Тевис почти неизвестен российскому читателю, но многие знают поставленные по его произведениям столь же классические фильмы: «Бильярдист» Роберта Россена с Полом Ньюменом в главной роли (и его продолжение – «Цвет денег» Мартина Скорсезе, с Полом Ньюменом и Томом Крузом), а также «Человек, упавший на Землю» Николаса Роуга с Дэвидом Боуи. «Пересмешник» можно отнести к жанру аллегорической антиутопии в духе «451° по Фаренгейту»; некоторые критики и наз...
Читать онлайн
Любите погружаться в виртуальную реальность? А хотите… по-настоящему? Майор Бекасов, сотрудник специального отдела контрразведки ФСБ, поневоле втягивается в противостояние с теми, кто нашу реальность превращает в «увлекательную компьютерную игру», больше напоминающую жесткую контртеррористическую операцию. Причем в роли «террористов» оказываются сам Бекасов и его друг, талантливый изобретатель Рудницкий, слишком близко подошедшие к осознанию истинных целей влиятельных геймеров, рвущихся к абсолю...
Читать онлайн
2050 год. Страной правит бессменный и бессмертный Протектор, который ведёт Россию своим особым путём в изоляции от всего мира. Население живёт хорошо и правильно, за этим следит Служба Социальной Безопасности (ССБ). ССБ доверяет контроль над населением суперкомпьютеру, который решает, что максимальная безопасность наступит только после уничтожения всех людей на Земле. Есть и те, кто знает, как спасти человечество. Но пока не начался Апокалипсис, они скромно работают в сети ресторанов «Зеро»....
Читать онлайн
Заметки любителя фантастики о книгах, прочитанных давно и недавно, о темах, поднимаемых фантастами, о будущем и прошлом, какими они представлялись раньше и представляются сейчас....
Читать онлайн
Что может быть приятнее, чем любимые рассказы автора под одной обложкой? Размахнувшись на миры Вселенной, он уже не может остановиться, чтобы не порадовать вас харизматичными персонажами, запоминающимися местами, искромётным юмором и галактической актуальностью происходящих событий!Для старых и новых читателей бонусом идёт повесть совсем не фантастического характера. Автобиографичная и невероятно смешная история о становлении молодого парня в условиях взросления и окружающей нас феминизации....
Читать онлайн
Новый роман является продолжением НФ романа «Сны во сне и наяву». В провинциальной лаборатории Баринов близко подходит к разгадке некоторых способностей экстрасенсов. Подобные исследования в СССР засекречены и спецслужбы заключают его в современную «шарашку», где эти работы ведутся. Старый сослуживец, а ныне руководитель Банник не только сам обладает способностями к телекинезу и пирокинезу, но и видит «чужие» сны – эпизоды из жизни людей, живших в далеком прошлом…...
Читать онлайн
Продолжение фэнтези-романа «Территории невероятностей. Нигредо».Хлоя продолжает расследовать страшную метаморфозу, случившуюся с Вортексом. И это расследование приведет ее совсем не туда, куда бы ей хотелось: что, если сами основы мироздания окажутся совершенно не такими, как она думала?...
Читать онлайн
Отправляясь охотиться на волков, Тэн Цилиан еще не знает, что столкнется с преступлением, c предательством и с главной загадкой в своей жизни.Рассказ дополняет цикл романов «Геония»....
Читать онлайн
Вадим и Ринат занимаются программным обеспечением. И неожиданно разрабатывают программу, способную стать невидимкой, проникнуть на любой сервер, в любой компьютер, и изменить или уничтожить всю информацию. С помощью этой программы они хотят остановить крупного бизнесмена, которому приглянулось их помещение фирмы. Но не успевают. Рината убивают. Обвинение падает на Вадима.В то же самое время инопланетный корабль сбившись с курса, оказался вблизи нашей планеты. Испытывая проблемы с навигацией, ино...
Читать онлайн
Все знают историю о девушке из Уидоу-Хиллз.Арден было шесть, когда ее, блуждающую ночью во сне, смыло грозой и унесло в систему труб под городом. Тогда вся страна с замиранием сердца следила за продолжавшейся три дня спасательной операцией.Теперь Арден зовут Оливия. Сменив имя и разорвав все связи, она живет в небольшом доме на окраине, и больше всего боится, что прошлое снова всплывет на поверхность. Уже двадцать лет она не ходила во сне – до той самой ночи. Ночи, когда она просыпается во дворе...
Читать онлайн
Она росла в маленькой московской квартире без папы и родственников, которые её любили бы. Была лишь мама и её сестра… «отравляющая» жизнь, в которой и так было много проблем. Девочка очень мечтала стать певицей. Но она не знала ни жизнь, ни себя. Пройдя довольно долгий путь к мечте, она бросила её, а вскоре благодаря счастливому случаю, уехала из ненавистного города к морю, чтобы начать «новую жизнь». Но с собой она взяла своё прошлое и себя… прежнюю. Сможет ли она изменить свою судьбу?...
Читать онлайн
Что ты будешь делать, если в один миг жизнь протащит тебя через боль предательства, разочарование. Продемонстрирует тебе, что внешний блеск-ничто по сравнению с внутренней красотой. Ты поймешь, что многие афоризмы и кричащие слова-пусты, пусть и красивы, набор слов-не более того. Важны лишь те истины, до которых ты сам дошел. Тебе больно, ломает и выкручивает. Сможешь ли ты справиться? И сделать нужные выводы? Подняться с колен, пройти через адские круги негодования, принятия и смирения. Собрать...
Читать онлайн
Есть ли шанс на счастье и любовь, после жизненных ударов судьбы.Вопреки ожиданиям прошлое никак не может оставить меня в покое.Оно одержимо местью и желанием отобрать самое дорогое.Получится ли справиться и начать все с чистого листа?...
Читать онлайн