Когда-то ребенок сказал мне: «Мне уже пятнадцать лет, я прожил четверть жизни. Что я сделал за это время?»
Энергичная постановка вопроса, верно?
Сейчас, когда мне исполнилось шесть десятков лет, тем более можно уже подвести некие предварительные итоги.
Да, много незабываемого случилось. С разными людьми приходилось встречаться. Участвовать в разнообразных мероприятиях. Иногда это было смешно, иногда страшно, иногда любопытно.
Сегодня попробую поделиться записями о пережитом. Даты событий в большинстве случаев как-то стерлись из памяти, но то, что было, оно ведь никуда не делось, верно?
Итак, приступим.
– Последние эксперименты, – невозмутимо произнес профессор, – наводят на мысль о том, что наше сознание не является непрерывным, а представляет собой последовательную цепочку быстро сменяющих друг друга впечатлений, как в кинематографе. Возможно, кто-то или что-то проскальзывает, так сказать, между кадрами. Кто-то или что-то действует только в тот миг, когда наступает затемнение.
– По-вашему получается, – возразил Феннер, – что целая процессия ирландцев с мушкетами могла промаршировать мимо, пока мы разговаривали, стоило им только ступать на слепые пятна нашего рассудка.
– Лучше уж верить в это, чем считать, что меня нужно запереть в комнату, которая обита изнутри мягким материалом.
Гилберт К. Честертон «Недоверчивость отца Брауна»
В октябре прошлого года в нашем городе объявился преступник, которого никто не видел и не слышал. Который, не оставляя никаких следов, умудрялся совершать по две-три кражи ежедневно. 8 октября среди пострадавших оказалась даже Межрайонная налоговая инспекция: некто неизвестный (мужчина или женщина, неведомо) в обеденный перерыв свободно вошел в кабинет и беспрепятственно похитил сумку, в которой находились документы, деньги и другие личные вещи сотрудника налоговой службы.
Кражи совершались ежедневно, порой с интервалом в полчаса. Но приезжающая по сигналу милиция нигде не могла зафиксировать никаких примет преступника – его ни разу никто не увидел. Просто чудеса какие-то!
Но как бы то ни было, на работниках уголовного розыска повисла серия нераскрытых краж. Анализ (так по-современному называется дедуктивный метод) не давал никаких результатов. Если бы кражи случались в каком-то одном учреждении, можно было бы предположить, что бедокурит кто-то из своих. Но тут преступник, незамеченный ни местными работниками, ни охранником у входа, свободно гулял по организациям, посещая их одну за другой, и отовсюду уходил с добычей. Действовал словно невидимка!
Кульминации эта история достигла, когда кража обнаружилась в одной из пожарных частей города. Один из сотрудников, давно мечтавший о машине, заступил на суточное дежурство, имея при себе полную сумму на приобретение автомобиля. Мечтал, как после работы зайдет оформить покупку и домой приедет уже на собственном авто.
Таскать весь день в кармане толстенную пачку денег было, естественно, неудобно, и он оставил ее в персональном ящичке, куда переодеваясь, вешал одежду. Пожарная часть – это вам не магазин, на входе сидит строгий дежурный, посторонних не пропускают, так что многие сотрудники пожарной охраны смело оставляли в карманах деньги, документы и сотовые телефоны.
И представьте шок нашего пожарного, когда после службы он обнаружил, что все деньги исчезли!
Сначала он кинулся к друзьям – надеялся, что пошутили, разыграли, вернут… Увы. К тому же друзья, собравшиеся на зов, обнаружили, что и у них не все цело.
В общем, скандал в благородном семействе.
Лишившийся автомечты пожарный был в таком отчаянии, что в милицию забрел просто по инерции. Заявление он написал, но в то, что его 200 тысяч будут когда-либо найдены, абсолютно не верил. Между тем, именно его случай дал толчок к раскрытию всей серии. Потому что у него помимо денег был украден еще и сотовый телефон. А у сотового можно проследить звонки.
