Дорога манила Сашу.
Дорога – это свобода. Свобода – это мечта.
Проехать автостопом от Москвы до Владивостока, с минимумом затрат и максимумом впечатлений, с рюкзаком за спиной и красивой девушкой рядом, встретить новых знакомых, попасть в истории, веселые и не очень, – не классно ли?
Он грезил дорогой. Это была его навязчивая идея, не лучшая с точки зрения здравого смысла, но разве здравый смысл – мерило всего? Он устал от рутины. Устал сидеть в офисе. Устал от «Форда» с кожаным салоном. Устал от комфорта. Все надоело. Все скучно. Только Кира – луч света в его темном царстве.
Через два месяца выйдет его книга, и нет бы радоваться, но и тут нет радости, вялая она какая-то, не яркая, а все потому, что взяли не ту книгу. Фантастику. Вообще-то он не пишет фантастику, но эту сваял от нечего делать, и сразу взяли, а серьезное не берут. Не коммерция. Не продастся. Бизнес есть бизнес. Бог с ними. Он на них не в обиде, разве что самую малость. Рукописи не горят, а тем паче электронные книги. Зачем тратить жизнь на обиды? Он столько всего не видел, не чувствовал, не проживал, столько всего не сделал, – вот что главное. Не тиражи. Он не путешествовал автостопом, не был за Уралом, не занимался сексом в лесу. Не испытывал себя по-настоящему. Сколько таких «не»? Страшно представить. Он не знает, что он может. День за днем он не живет полной жизнью. Он теряется в суете, а времени все меньше. Как вылезти из беличьего колеса? Как почувствовать жизнь? Как увидеть все таким, какое оно есть – БЕСКОНЕЧНЫМ?
Пять месяцев назад, на новогодних каникулах, он попробовал. На несколько дней они заперлись в квартире, три парня и три девушки, без связи с внешним миром, без телевизора и телефонов, с заклеенными картоном и зашторенными окнами, с большим количеством алкоголя. Это была от и до его идея, экзистенциальный эксперимент, попытка вырваться из рутины, жить здесь и сейчас, без привычных стрелок часов, без восходов и закатов, без гаджетов, очистить мозг от шлака, переломаться без социальных сетей, электронной почты, веб-серфинга – и стать немного другими.
Эксперимент удался. Когда через восемь дней пятеро вышли, а шестую вынесли на носилках, со вскрытыми венами, но живую, никто из них не был прежним. Саша расстался с Полей, с которой дружил три года, и влюбился в Киру, красавицу-модель. Кира рассталась с Костей, бизнесменом и владельцем BMW X6, и влюбилась в Сашу. Неформалка Маша переспала почти со всеми, а ее парню Славе, толстому любителю выпить, было все равно. Водка и депрессия довели Машу до того, что она едва не покончила с собой в ванне, в то время как Слава лежал в отключке. Саша вытащил Машу из ванны. Точка. Нет, запятая.
Эксперимент закончился, но круги от него расходятся до сих пор, и даже через тысячу лет в пространственно-временном континууме найдутся следы этих восьми дней, вырванных из привычного бытия и проведенных в другой реальности. Там даже время шло медленней. Они думали, что провели взаперти шесть суток, оказалось – восемь. Когда нет часов на руке, время становится тем, что оно есть на самом деле: последовательностью моментов, действий, изменений в пространстве. Он не задумывался об этом, пока смотрел на часы. Пока жил в колесе.
