Цветные фотографии

Цветные фотографии

Может это покажется странным, но я хотел бы обратиться здесь к вам – тем, кто это читает. Про что все это? Честно – не знаю. Иногда мне кажется, что это письмо (слишком длинное письмо) с извинениями.

Я должен вам эти слова

Жанры: Современная русская литература, Классическая проза
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Цветные фотографии


Цветные фотографии

Кляксы


Мой светло-серый

снежное небо


по дороге домой


иду без тебя

СЕЙЧАС

Может это покажется странным, но я хотел бы обратиться здесь к вам – тем, кто это читает. Про что все это? Честно – не знаю. Иногда мне кажется, что это письмо (слишком длинное письмо) с извинениями.

Я должен вам эти слова

,

Эта история произошла довольно давно. Я тогда ещё учился в университете. Помню мог часами куда-то ехать, что-то смотреть или читать, без каких-либо последствий, без груза ответственности. Мог ничего не делать. Университет находился в пяти часах езды на ласточке от места, где я родился. И в тридцати минутах от общежития, где я жил теперь. В большом красивом городе, который целиком изрезан реками и каналами.

,

Тогда была осень. Первая осень после армии. То есть по-настоящему первая: густой холодный ветер, под которым приятно находится, просто потому что он есть. Деревья, почему-то всегда желтеющие буквально за одну ночь. Сырой-синий цвет асфальта и такой же серый на вкус запах. Какое-то смутное ощущение радости и волнения, когда на тебя вдруг начинает светить солнце, как будто оно светит СПЕЦИАЛЬНО на тебя. И очень далекое дождливое небо.

ОСЕНЬ

После года службы во мне – чуть ниже левой ключицы – осталась зиять огромная черная дыра. В неё легко бы поместилось всё, на что падал взгляд. Мне нужно было её заполнить, как минимум для того, чтобы как можно скорее начать нормально жить в новой – не армейской реальности. Или хотя бы просто начать в ней жить.

Жить без бесконечных расписаний, заполненных до малейших подробностей, вплоть до времени, в которое ты просто стоишь на площади; без вечно орущего под носом начальства, с которым и нет возможности, и не хочется спорить; без избиений в туалете; без однообразной еды; без собственной ярости наконец – без образа жизни, который отнимает самостоятельность.

И потому мне нужна была работа. Любая. Чтобы занять руки и голову. Душа к предмету обучения у меня не лежала, да и никакого осознанного выбора перед поступлением в университет я не делал. И я стал искать в интернете, что придется.

Мне повезло: через неделю меня пригласили в рекламное агентство с удаленным форматом работы – выполнять рутинную работу по сортировке реакций интернет-пользователей на непосредственно рекламу. По зарплате выходила примерно та сумма, которую я должен получать, определившись на какой-нибудь завод после университета. Так что я был более чем доволен, даже скорее горд – мне платят фактически ни за что.

,

Мне не хотелось отношений, не хотелось любви.

Хотелось ли мне хоть чего-нибудь?

,

Зачем скачал приложение для знакомств – не знаю.

Такое время: нельзя подойти к кому-нибудь на улице и попросить номер телефона. Доступ ко всей информации в городе, да и просто ко всей информации вообще – через интернет, внезапно стал обретать вторую сторону медали. На улице стало… нельзя сказать, что опаснее, но гораздо тревожнее.

Так я познакомился с К., и мы мгновенно поняли, что не подходим друг-другу: меня пугала её внутренняя сила, казалось, что она готова двигаться напролом ради достижения своей цели и если надо, то и через меня она переступит не задумываясь. Ей – что я чересчур стеснительный, зажатый – слабый. Поэтому буквально на следующий день после первого свидания с К., меня уже знакомили со Светло-Серой на квартире у первой. То была очень опрятная маленькая квартира-студия на одиннадцатом этаже одиннадцатиэтажного дома в самом центре города. Она была словно с картинки каталога продажи дизайнерской мебели: мраморный пол и столешница, белоснежная кровать с уходящей вверх метровой проштопанной ромбиками спинкой, маленькое кожаное черное кресло и встроенный в стену холодильник. Я стоял там посреди комнаты – будто только очнувшись от какого-то сна – будто только там текст наконец начал складываться в рассказ –, не совсем осознавая, что именно делаю. Такая пустота не удивляла меня, потому что мне ВСЁ тогда казалось абсолютно нормальным.


Вам будет интересно
В этой пронзительной и откровенной книге автор, сама столкнувшаяся с нарциссическим расстройством личности, делится своим непростым опытом и путём к самопринятию.Она открыто рассказывает о том, как это повлияло на её жизнь и отношения с окружающими, предлагая читателям погрузиться во внутренний мир людей с таким расстройством.Через личные истории и глубокие наблюдения автор помогает понять, что за тяжёлыми непроницаемыми ставнями нарциссизма часто скрывается неуверенность и боль. Эта книга – не ...
Читать онлайн
Альма Розе – дирижер женского оркестра в Аушвице. Ее музыканты играли для эсэсовцев у ворот крематория, зная: сегодня их мелодия спасает от газовой камеры, а завтра – нет. Но что творилось в душах тех, кто держал смычки?История, основанная на реальных событиях.Их музыка звучала в аду. Теперь их голоса должны быть услышаны....
Читать онлайн
В бурный период послевоенной Японии, когда страна разрывается между модернизацией и сохранением традиций, корабль "Синано-мару" отправляется в свой последний рейс. Необычный груз, научные эксперименты и роковые ошибки приводят к трагедии, которая на долгие годы останется неразгаданной. Официальная версия – взрыв котлов. Но инженеры "Мицубиси" клянутся: их котлы не могли взорваться так внезапно."Когда все документы исчезают, а свидетели молчат – значит, правда действительно страшная."...
Читать онлайн
Это книга-путешествие.Из коридора мыслей – к пространству сердца.Из лабиринтов памяти – к живому настоящему.Из боли, страха, утрат – к нежности, к свету, к себе.Здесь не поучают и не объясняют. Здесь дышат.Слово – как прикосновение.Фраза – как взгляд в глубину.Это диалоги с Душой, монологи наедине с собой, послания тем, кого уже нет, и тем, кто ещё только учится быть.Это не просто тексты.Это возвращение.К целостности.К внутреннему Дому.К той, кем ты всегда была....
Читать онлайн
После госпиталя боевой офицер Александр мечтал вернуться к месту службы. Но ранение не позволило ему это сделать. Майор был отправлен в далекий глухой поселок, где участились загадочные убийства молодых девушек. Его задание было найти доказательства на сына известного олигарха, который проживал в этом поселке и которого считали тем самым маньяком. Однако, то, с чем пришлось столкнуться майору, заставило его коренным образом изменить свою жизнь. Изумительная природа, загадочный туман, который жил...
Читать онлайн
Почему мы страдаем, даже когда внешне всё благополучно? Откуда берётся неутолимое чувство неполноты, одиночества, внутренней борьбы? В книге «Иллюзия разделения» исследуется корень всех человеческих страданий – убеждение в том, что мы отдельные, изолированные существа в чужой вселенной.Автор деликатно ведёт читателя по лабиринтам разума, показывая, как рождается иллюзия отдельности, какие механизмы её поддерживают и во что обходится её поддержание. От рождения противоположностей до внутренних во...
Читать онлайн
Мир, в который попала маленькая девочка Мари после своей смерти, довольно странен и загадочен. Путешествуя по нему, она встречается с необычными существами и попадает в непривычные для реального мира ситуации. Этот мир снится Эмили – девушке, чья жизнь была далеко не образцовой. Фотографии разных лет её жизни рассыпаны по всему этому миру, они часто попадаются на глаза Мари во время её путешествия. Она ищет Исполнительницу Желаний, она хочет вернуться в мир живых, к своим родителям…...
Читать онлайн
Пронзительное по эмоциям повествование о важнейших событиях из жизни мальчика Вовки. О том, как мальчишка старается пережить, осознать и принять потери… и уговорить себя жить дальше, даже когда любимую карусель «Индию», связанную с воспоминаниями о безмятежном детстве, решили разобрать и заменить....
Читать онлайн
Захар Прилепин – прозаик, публицист, музыкант, обладатель премий «Национальный бестселлер», «СуперНацБест» и «Ясная Поляна». Автор романов «Обитель», «Санькя», «Патологии», «Чёрная обезьяна», сборников рассказов «Грех», «Ботинки, полные горячей водкой» и «Восьмёрка».В книгу «Летучие бурлаки» вошли новые, не публиковавшиеся ранее эссе Захара, написанные в последние три года: о «либералах» и «патриотах», о детях и семье, о литературе и кино – все они неизменно вызывали широкую полемику в обществе....
Читать онлайн
Майклу шестнадцать, и он – один из самых успешных геймеров в виртнете – совершенной игровой паутине с сотнями тысяч локаций. Здесь возможно все: поохотиться на драконов в средневековье, поучаствовать в войне за независимость США, полетать на звездолетах, испытать самые невероятные ощущения! Но новый уровень, обещающий небывалый адреналин, – не для слабаков. И здесь происходит что-то странное…Что, если игра – смертельно опасна и, войдя в нее, посетитель может уже не проснуться?Нечто захватывает л...
Читать онлайн