Семья Осиповых, как большинство обычных среднестатистических семей, состояла из четырёх человек: папы, мамы и двоих детей – сыновей четырёх и семи лет. Всё происходило в те времена, когда родители спокойно отпускали детей на улицу, а дети, сделав свои дела, целыми днями гоняли по двору. Невозможно было представить, что эта стабильная, размеренная и привычная жизнь может перемениться и что скоро наступит совсем другое время: время повального увлечения компьютерами, мобильными телефонами, время детей-домоседов.
Мама была большой выдумщицей и любила давать своим близким весёлые и ласковые прозвища. Когда старший сын Саша был совсем маленьким, на вопрос о том, как его зовут, отвечал: Саня-сын Сипа (Осипов) – и это стало его основным прозвищем. Впрочем, Саняша, Сашатка, Сипилкин и Шуня – тоже звучало неплохо!
Младшего – Мишу – называли Жуня, Шавейка, Шутушка, Миха – и другими словечками, но самым достойным, придуманным братом Сашей, было – Михалыч. Это прозвище как нельзя лучше подходило мальчику: он был рослый, степенный, рассудительный ребёнок, что, впрочем, не мешало ему постоянно попадать во всякие из ряда вон выходящие истории.
Родители всю неделю работали, ребята посещали детский сад – жизнь шла своим чередом.
В одну из пятниц мама Марина возвращалась домой. Купив по дороге четыре больших пачки пломбира разных видов, она спешила к своим любимым, представляя, как, разделив каждый из кусков мороженого на четыре равные части и положив их красивыми разноцветными шариками в десертные тарелки, устроит всем своим домочадцам сюрприз к традиционным вечерним посиделкам.
Недалеко от их пятиэтажки стоял огромный мусорный контейнер, доверху наполненный отходами (в то время не было специальных пакетов, и мусор высыпали в общую кучу), и уже издали мама заметила, что крышка его была откинута и в зиявшем проёме виднелось знакомое яркое пятно. По цвету оно удивительным образом напоминало шапку её младшего сына, которую она сама связала из красивой зелёной, салатной и белой пряжи. Нет, спутать было невозможно – это была именно та шапка с большим зелёным помпоном на макушке!
«Неужели мы её случайно выбросили?! – удивилась мама. – Когда успели?!»
Подойдя ближе, она увидела, что помпон наверху мусорной кучи вдруг зашевелился, а ниже явственно обозначились очертания серой куртки, в которой выходил гулять её младший сын Миша! Сомнения рассеялись: это точно был он! Рядом копошился ещё кто-то…
– Господи! Мишута, что ты там делаешь? – воскликнула мама, приблизившись к контейнеру и увидев в ящике среди «благоухающих» отходов любимого сына с закадычным другом Лёхой – мальчиком такого же возраста из соседнего подъезда.
– А ну-ка, вылезайте сейчас же! – строго сказала мама застигнутым врасплох ребятам. – И как вы туда забрались? – удивилась она, ведь прямоугольный проём был на уровне груди взрослого человека.
– А нам один дедушка помог… он что-то здесь искал и сказал, что тут есть много нужного! – нисколько не смущаясь, ответил сынок.
– …И полезного! – быстро добавил друг.
– Ну, и как успехи? Что-нибудь нашли? – поинтересовалась мама.
– Не успели! – с досадой ответил Лёшка.
– Так! Быстро по домам – мыться и менять одежду, – сказала мама Марина, помогая ребятам выбраться из контейнера, – и больше никогда туда не залезайте! Вам не противно? Вы что, не чувствуете, какой здесь ужасный запах?!
Мальчишки неохотно подчинились… Друг решил спешно улизнуть и, «вытерев» грязную пятерню об испачканную куртку, стремглав помчался к своему подъезду, крикнув на ходу:
– Ну ланн… покедова!
О том, чтобы взять сына за руку, речи быть не могло! Его ладошки, куртка и штанишки были измазаны жуткими пятнами. Мама взяла своё чадо сзади за шарф и повела его, как пёсика на поводке, к подъезду. Ребёнок послушно шёл впереди, растопырив перед собой чумазые пальчики, а запах кислятины и тухлой селёдки сопровождал их до самой квартиры.
