станция Леонтьево, Калининская обл., 1982 г.
Старик Савва Рогожин из старожилов села Красное Тверской области обычно начинал свои байки со слов: люди сказывали… Так вот… Сказывали, случилась в той деревеньке такая история…
Родня вместе собирается нынче не часто. Так, чтоб по-старинке: с широким застольем под яблонями, с залихватским весельем, с разудалыми частушками под гармонь с танцами в «два прихлопа, три притопа» да под заводную «матаню».
«Эх, Матаня ты Матаня,
Вся ты измоталася!
Посмотри-ка на себя:
В чём душа осталася!»
С дальней деревеньки Красное поразъехались сельчане по всей России. И такое событие совсем в редкость. Даж на поминки почившей родни в энту глухомань бывшие деревенские ни разу не заезжали.
А тут, гляди-ка, к бабке Лизе, что, слава Богу, дожила до восьмого десятка, в то лето понаехала уйма народу: внук с девицей, сын со второй женой, племянник с Востока Дальнего прикатил. С подарками, с чемоданами да набитыми добром баулами. Три чайных сервиза Лизавете привезли, халат байковый, резиновые сапоги с войлоком, две тканые скатерти с петухами, чайник со свистком… да много чего еще полезного.
Сельчане заподозрили неладное. Еже ли родня знать не знала бабку двадцать лет с гаком, да так чтоб сразу и всем вместе с подарками с разных концов страны нагрянуть, значится, – по очень важному делу. Или же бабка помирать собралась да задумала отписать свой домишко кому из родни, и собрала всех на последний семейный совет, или же случилось что другое, тож совершенно немыслимое.
Приятно как деревенских удивил сельчан бабкин городской внук Кеша, Иннокентий, еже ли повзрослому называть. Бледный вьюноша, худой, с виду хилый, оказался трудягой – работягой, пахарем до измора. Явился этаким бодряком на Петров день и, поди ж ты, спозаранку, с самого раннего утра на другой же день, ни рыбалка ему, ни по ягоды – грибы, – а впрягся косой-литовкой косить, ломать застоялый рыжий бурьян во дворе.
Кешина городская девица, с воловьими глупыми глазками, всем недовольная, противная по нраву и обхождению, цыпа с гонором, работать, видать, в столицах не приучена была. Раскинула цветастый зонт за бабкиной избой и улеглась на солнцепеке. Тряпичными лоскутами купальника срамные места прикрыла. На другой день верх и вовсе сбросила. Днями валялась, бесстыжая, с лежака сходила только к вечеру. Деревенские кобели, тракторист Васька с пастухом Кузьмой зенки свои свернули, сквозь забор на городские прелести глядюче. А там, смотреть-то не на что, – чахлость одна бледная: кожа да кости.
