Глава 1. Утро, когда был найден труп
Каждую минуту в мире совершаются четыре преступления, как минимум одно из них – убийство. Именно по этой причине день тридцатидвухлетнего Максима Ивановского начинается в пять утра.
Если вы с ним не знакомы, то понять наверняка, как соотносятся эти факты между собой, очень трудно. Тем не менее связь здесь самая что ни на есть прямая. Максим ответствен за новостную ленту криминальной рубрики интернет-издания «Ежедневный протокол», где каждый день публикуются все самые шокирующие события прошедших суток и не только. Толкающимся в метро и автобусах, сонным, еще не успевшим выпить и глотка кофе по пути на работу людям необходимо взбодриться, и нет ничего более бодрящего, чем детали кровавого убийства, информация о внезапном распространении массовой, не поддающейся лечению эпидемии, описание неуловимого серийного маньяка, найденные в лесополосе неопознанные останки и любое другое зло, которое, конечно, не прекращает происходить ни днем ни ночью. Максим не занимался поиском и выслеживанием психов, воплощающих свои безумные фантазии в действительность, не ловил незадачливых воров и убийц и не предотвращал преступления, но на нем лежала не менее важная задача – предупредить, что опасность рядом. В его ведении были криминальные новости, он о них писал.
Работа обеспечила Максиму широкое признание в журналистских кругах, снабжала его деньгами и острыми ощущениями и удовлетворяла карьерные амбиции. Не единожды он находился на месте убийства и видел, как изуродованное тело жертвы помещают в трупный мешок, вел репортажи из оборудованной окончательно свихнувшимся садистом камеры пыток, брал интервью у членов семей погибших, следователей, очевидцев случившегося, был в центре самых страшных событий, которые отнюдь не пугали его самого. Зачем вообще бояться смерти, если из нее нужно делать выводы? Таким образом, хоть и косвенно, он был причастен к миру расследований преступлений, ведь мечта сажать подлецов за решетку так и не воплотилась в жизнь.
С самого детства Максим грезил о работе в органах правопорядка. На открытых уроках в школе, когда для ознакомительной беседы с ребятами приглашали сотрудников милиции, он был главным слушателем, который затаив дыхание ловил каждое слово человека в форме, украдкой бросая жадный взгляд на торчащий из кобуры пистолет. Уже тогда еще маленький мальчик представлял на месте стоящего перед ним офицера себя, думал, как он с таким же важным видом будет рассказывать пятиклассникам о правилах безопасности на воде в летний период и последствиях нахождения несовершеннолетних на улице без сопровождения взрослых после одиннадцати часов вечера, а потом отправится дальше чистить улицы от злых дядь и теть. Именно таким виделось Максиму светлое будущее. Потому поступление в юридическую академию не стало сюрпризом для близких мальчика, а было осознанным и твердым выбором его собственной судьбы. Однако жизнь внесла свои коррективы: три года обучения, которые он вывез исключительно на врожденной харизме, подвешенном языке и мастерском умении списывать, в итоге закончились исключением ввиду неуспеваемости и многократных пересдач.
И тем не менее самоуверенность и неуемные амбиции не позволили Максиму впасть в уныние и поставить на себе крест. Позорное отчисление, которое, что скрывать, расстроило абсолютно все его планы относительно карьеры в органах, стало счастливым билетом в мир криминальной журналистики. И жаловаться тут излишне: все складывается так, как и должно быть.
С возрастом время набирает ход, годы проносятся перед глазами со скоростью месяцев или даже недель. Двенадцать лет работы в режиме нон-стоп тоже пролетели быстро, наложив на характер Максима отпечаток безразличия к горю других. Теперь новое убийство – это не трагедия, а рейтинги, деньги, перспективный проект. Максим не был бессердечным человеком, но по опыту четко знал, что только осторожность и обдумывание действий наперед способны значительно продлить человеческую жизнь. Еще неплохо, если в запасе есть план на любой случай, а самое сокровенное всегда держишь при себе, доверяя лишь избранным. Не все люди, однако, это понимают, оттого работы у Максима всегда невпроворот. Сегодня, например, его утро началось даже раньше обычного. Еще в три часа ночи Максима поднял звонок главного редактора: начальник настойчиво требовал быть в офисе ровно к пяти часам. Что-то случилось, и, учитывая срочность, это что-то очень серьезное.
