Прилетели три книги, постучали в окно.
Хозяин говорит:
– Видишь, книги прилетели. Впусти.
Открываю окно, говорю:
– Добро пожаловать.
Книги влетают в комнату, просят ночлега.
Поворачиваюсь к хозяину, спрашиваю, в какую комнату поселить книги.
Хозяин разводит руками:
– Ну что ты, какие комнаты, ты сам подумай, это же книги, книги в библиотеке живут…
Провожаю книги в библиотеку, они устраиваются на полках.
Желаю книгам спокойной ночи.
С неба упала звезда.
Да, с черного неба.
Упала на холмы, ушиблась, конечно, не без этого, отряхнулась, осмотрелась.
Стоит дом на холме.
Большой дом, красивый дом, в три этажа.
Каменные львы на крыльце.
Мансарда.
Две башенки.
Огоньки в окнах, всполохи камина на стекле.
Звезда осторожно спрашивает, а можно ли ей в дом, а то на улице холодно, темно, а в доме вон как хорошо…
Дом думает. Дом и не хочет отказать звезде, звезда в гости пришла все-таки. Но дом боится, а мало ли, вот так пустит звезду, а тут случится что-нибудь потом от этой звезды…
Звезда уверяет – нет-нет-нет, ничего не случится, она, звезда, хорошая.
Дом тихонько думает про себя, что все они так говорили, гости-то, а потом в дом приходили, и всякое от этих гостей случалось. Но все-таки соглашается, – звезда так звезда, приглашает звезду в гости.
Двери дома открываются.
Из дома показывается парящий в воздухе гроб, в котором лежит человек, скрестив руки на груди. Лицо мертвеца ничего не выражает.
Звезда терпеливо ждет.
Гроб плавно спускается с холма, тонет в темноте, снова появляется уже там, где упала звезда.
Звезда замирает, задумывается, боится…
…что-то происходит.
Еще непонятно, что – но что-то.
Человек в гробу приподнимает голову. Оглядывается, с трудом пытается понять, кто он и что он. Поводит руками (мы писали, мы писали, наши пальчики устали), приподнимается, тут же беспомощно падает.
Не сейчас.
Нет.
Еще не сейчас.
Еще нужно полежать минуту, две, прийти в себя, заставить тело слушаться.
Человек снова поднимается, со скрипом, со скрежетом, с жалобным похрустыванием. Садится, болтает ногами в воздухе, если бы гроб еще так не качался, было бы проще, так ведь качается, уходит опора…
Мертвец прыгает, падает на снег, хватается за пустоту, беспомощно кувыркается вниз по склону холма. Гроб волнуется, гроб парит за мертвецом, поддерживает его, подталкивает, вставай, вставай…
Мертвец встает, оглядывается на звезду, волнуется за звезду, а как же звезда, звезда-то как же. Гроб успокаивает мертвеца, ничего, ничего со звездой не случится, будет она в целости и сохранности.
Мертвец идет к дому, покачивается на ходу, взмахивает руками, гроб беспокоится, хочет подхватить мертвеца – тот уворачивается, не надо, я сам, сам…
Поднимается на крыльцо, – двери открываются с легким скрипом, впускают гостя.
Я встречаю вошедшего.
Подаю кофе.
Говорю, как учили:
– Добро пожаловать.
Подаю поднос с хлоридом натрия, так положено.
Часы бьют полночь.
