Детский поезд

Детский поезд

Неаполь, 1946 год. Семилетний Америго садится в поезд и покидает свой город вместе с тысячами других детей. Ребятишки уезжают без родных неизвестно куда, оставляя здесь хоть и нищенское, но привычное существование. Им страшно и они строят самые отчаянные и ужасные предположения. На самом деле дети с юга Италии пересекут весь полуостров и проведут зиму в приемных семьях на севере страны, в тепле, сытости и, как оказалось, в любви. Вдали от мамы и родных переулков Неаполя Америго видит совсем другую жизнь, и она сулит ему лучшую долю. Какой путь он выберет, разрываясь между любовью к матери и приемной семьей?

Программу временных семей придумали в Италии после Второй мировой войны, чтобы вывезти самых маленьких детей из беднейших областей в более благополучные районы. Были ли еще в истории подобные гуманистические проекты? Что перевешивает в такой идее: спасение детей от голода или травма от длительной разлуки с родными? Каково этим детям потом возвращаться в родной, по-прежнему нищий город?

«КомпасГид» продолжает издавать книги о судьбах детей на фоне малоизвестных страниц истории. Бестселлер итальянской писательницы Виолы Ардоне (р. 1974) встаёт в один ряд с «Сахарным ребёнком» и «Вальхен» Ольги Громовой, «Историей Икбала» Франческо Д’Адамо и повестями Марии Мартиросовой «Фотографии на память» и «Красные, жёлтые, синие».

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Детский поезд


Original title: I treni dei Bambini by Viola Ardone

© 2019 Giulio Einaudi editore

© Издание на русском языке. ООО «Издательский дом «Тинбук», 2022

* * *

Джайме


Часть первая

1946

1

Мама впереди, я чуть сзади. Переулками Испанского квартала мама ходит быстро: на каждый её шаг – два моих. По дороге я разглядываю ботинки прохожих. Чистые, целые: по очку за левый и правый; дырявые: минус одно очко. Босиком: ноль очков. Но вёхонькие, блестящие лаком: звёздочка, призовая игра. Своих ботинок у меня никогда не было, я вечно за другими донашиваю. И вечно стираю ноги. Мама говорит, шаркаю много. Но разве я виноват? Это всё чужая обувь. Она принимает форму ног, которые носили её до меня, перенимает их привычки, выбирает другие дороги, другие игры. А когда попадает ко мне, сперва не может понять, как я хожу и куда направляюсь. Потом потихоньку привыкнет, но к тому времени нога уже вырастет, обувь станет мала и всё начнётся сначала.

Мама впереди, я чуть сзади. Не знаю, куда мы идём: она говорит, это для моего же блага. Значит, снова какой-то подвох, как со вшами. «Это для твоего же блага» – и вот я лысый, как дыня. Хорошо ещё, мой друг Томмазино теперь тоже лысый, как дыня, – для его же блага. Соседские ребята нас засмеяли: сказали, мы будто два покойника, ползущие с кладбища Фонтанелле. Поначалу Томмазино не был мне другом. Однажды я увидел, как он стащил яблоко у Луня – седого коренщика, торговавшего с телеги на рыночной площади, – и решил, что друзьями мы быть не можем. Моя мама Антониетта не раз говорила: пускай мы бедняки, но не воры. Начнёшь воровать – кончишь побродяжкой в канаве. Вот только Томмазино, заметив меня, спёр ещё одно яблоко. И поскольку сам я это яблоко не крал, а получил в подарок, то и съел его без зазрения совести – по правде сказать, в один присест проглотил. С того момента мы друзьями и стали. Яблоки-друзяблики.

Мама идёт прямо посередине мостовой, даже под ноги не смотрит. Я шаркаю следом и, чтобы прогнать страх, подсчитываю набранные за обувь очки. Загибаю пальцы до десяти и начинаю снова. Как наберётся десять раз по десять, непременно случится что-то приятное – такова игра. Правда, со мной ничего хорошего пока не случалось – наверное, потому, что я не слишком-то хорошо считаю. Вообще, цифры мне страсть как нравятся. Не то что буквы: те я по одной ещё различаю, но стоит им выстроиться в слова, сразу путаюсь. Мама вечно твердила, что я не должен вырасти таким, как она, потому и отправила меня в школу. Я, конечно, сходил, но не больно-то мне понравилось. Одноклассники так разорались, что голова ещё долго гудела, даже когда я домой вернулся. Класс крохотный, воняет потными ногами. Не шелохнись, слова за партой не вымолви, знай сиди да чёрточки рисуй. Училка нос скривит и ну бормотать, будто каши в рот набрала, а кто её перебьёт, сразу подзатыльник схлопочет. Я за пять дней схлопотал целых десять – считал их, загибая пальцы, очки набирал, да только ничего не выиграл. И решил, что больше в школу не пойду.

Мама, понятно, не обрадовалась, но сказала, что, раз так, будет приучать меня к труду, и определила в тряпичники. Поначалу работа казалась раем: весь день гуляешь, собирая по соседям или на свалке старые тряпки, а после тащишь их Долдону под навес на рынке. Но через пару дней я уже приползал домой настолько уставшим, что с тоской вспоминал училкины подзатыльники.

Мама останавливается перед серо-красным зданием с высокими окнами.

– Пришли, – говорит.

Эта школа выглядит куда лучше прежней: кругом тишина, ногами не воняет. Мы поднимаемся на второй этаж и ждём на деревянной лавочке в коридоре, пока голос из-за двери не произносит: «Следующий!» Поскольку никто не встаёт, мама понимает, что следующие – это мы, и мы входим внутрь.


Вам будет интересно
Анна Пивковская (р. 1963) – польская поэтесса и эссеистка, автор десяти книг стихотворений, книг эссе об Анне Ахматовой и Марине Цветаевой. Предлагаемая читателям повесть «Франтишка» (2014) рассказывает историю 13-летней девочки, оказавшейся в трудных жизненных обстоятельствах и внезапно ощутившей в себе поэтический дар. Одноклассницы смеются над ней, считая, что писать стихи могут только мужчины. С деликатной помощью бабушки, опекающей Франтишку, та открывает для себя творчество таких поэтесс, ...
Читать онлайн
«Воронье озеро» – из тех редких литературных находок, что берут в плен сразу и бесповоротно, тихо, незаметно, но уверенно. Книга настолько эмоционально насыщенная и в то же время спокойная, что с первых же страниц становится ясно, что написать такое может только очень талантливый автор. Неторопливая, но полная огромного напряжения история разворачивается в «бесплодных землях» Северного Онтарио, где людские невзгоды словно отражаются в суровом пейзаже.Семья Моррисон отличается от окрестных фермер...
Читать онлайн
Гифти, дочь мигрантов из Ганы, учится на факультете неврологии в Стэнфорде. Научные эксперименты для девушки – способ разобраться в том, что происходит в собственной семье. Несколько лет назад брат Гифти, одаренный спортсмен, умер, не справившись с зависимостью. Отец вернулся из Америки на родину. А мать уже долгое время не в силах справиться с депрессией.Обращаясь к науке, Гифти упорно продолжает искать ответы в лоне церкви, воспитавшей ее. В свои 28 лет она остро чувствует одиночество. И мечта...
Читать онлайн
Карлос Руис Сафон (1964–2020) прожил всего 55 лет, однако успел стать самым знаменитым испанским писателем со времен Мигеля де Сервантеса и заслужить репутацию «Борхеса нашего времени». Произведения из его культового цикла «Кладбище забытых книг» были переведены на 50 языков, собрали целую коллекцию престижных литературных наград Испании, Франции, Великобритании и США и были изданы суммарным тиражом в 38 миллионов экземпляров.Сафон был из тех писателей, что умеют создавать миры. После выхода в с...
Читать онлайн
В американской литературе немало произведений, в равной степени интересных для читателей всех возрастов. Их хочется перечитывать снова и снова.Дебютное произведение Тони Эрли достойно продолжает эту классическую традицию, начатую Марком Твеном в саге о Томе Сойере и Геке Финне и продолженную Харпер Ли в «Убить пересмешника» и Рэем Брэдбери в «Вине из одуванчиков».1930-е годы – время Великой депрессии для Америки.Больше всего страдают жители американского Юга – в том числе Северной Каролины, в ко...
Читать онлайн
«Моя жизнь превратилась в бардак планетарного масштаба», – так начинает свою историю шестнадцатилетний Сальва. И это почти не преувеличение: семья Каноседа известна каждому испанцу. Фамилия, прославленная ещё в прошлом веке! Могущественный и харизматичный дедушка всегда приходил внуку на помощь, никогда не требовал отчёта о карманных расходах и даже со знаменитостями запросто мог познакомить… Обаятельный раздолбай Сальва гордился таким родством и даже готовил реферат по истории о знаменитом родо...
Читать онлайн
Кто они такие – гунны (хунны), создавшие мощное государственное объединение, потрясшие античные империи и народы и всего через одно столетие исчезнувшие с исторической арены? Чьими предками они являются? На эти и другие вопросы ищет ответы автор исторического романа «Атилла», народный писатель Республики Татарстан, лауреат Государственной премии имени Г. Тукая Мусагит Хабибуллин.Автор даёт имя главного героя в своей интерпретации, основываясь на его тюркском происхождении....
Читать онлайн
Приветствуй знамя со свастикой. Закаляй тело и дух. Будь как все, думай как все, выгляди как все.Шестнадцатилетний Харро уверен: выбора нет. Германия середины 1930-х годов – не то время и место, чтобы мыслить иначе. Но однажды он встречает парней в ярких клетчатых рубашках – немыслимо! Компания лейпцигских подростков, не похожих на остальных, – новые знакомые Харро – из тех, кто не боится идти наперекор. Они бросают вызов гитлерюгенду, режиму, да хоть бы и целому миру! Конечно, за дерзость придё...
Читать онлайн
У Ани случилась трагедия, сильно изменившая жизнь – её муж попал в аварию и остался недееспособным инвалидом. Женщина перечеркнула все планы на будущее, но осталась тревожность в мыслях о прошлом. О чëм молчал её муж, неужели всё дело только в супружеской неверности? Но кто мог знать, что попытка приоткрыть завесу тайны прошлого превратит жизнь и так отчаявшейся женщины в настоящий кошмар…...
Читать онлайн
В книге представлены потрясающие истории любви. Повороты событий непредсказуемы, все истории с глубоким смыслом и вызывают сильные эмоции. Эти истории о простых людях, которые нас ежедневно окружают. Книга о ярких чувствах, любви, ненависти, измены, грусти, радости, надежды....
Читать онлайн
Автор интеллектуального бестселлера «Как читать книги» Мортимер Адлер в своей новой книге «Шесть великих идей» в очередной раз доказывает, что философия важна для каждого человека. Что мы имеем в виду, когда говорим «это правда» или «это ложь»? Как наше понимание истины влияет на восприятие красоты и доброты? Каким образом осознание того, что хорошо и что плохо, формирует представление о справедливости? Великие идеи важны для понимания нас самих, общества и мира, в котором мы живем.Эта книга для...
Читать онлайн
Вы до сих пор думали, что ваши эмоции определяют ваше поведение? Что вы улыбаетесь, потому что вы счастливы? Ничего подобного, дело обстоит ровно наоборот, утверждает автор этой книги, знаменитый психолог Ричард Вайзман: вы счастливы именно потому, что улыбаетесь! Книга «Разорви шаблон!» предлагает простые и эффективные решения, которые помогут вам мгновенно взять под контроль свои эмоции, побороть дурные привычки, совладать с депрессией и поймать свою мечту. Если хотите развить в себе какое-то ...
Читать онлайн