Детский поезд

Детский поезд

Неаполь, 1946 год. Семилетний Америго садится в поезд и покидает свой город вместе с тысячами других детей. Ребятишки уезжают без родных неизвестно куда, оставляя здесь хоть и нищенское, но привычное существование. Им страшно и они строят самые отчаянные и ужасные предположения. На самом деле дети с юга Италии пересекут весь полуостров и проведут зиму в приемных семьях на севере страны, в тепле, сытости и, как оказалось, в любви. Вдали от мамы и родных переулков Неаполя Америго видит совсем другую жизнь, и она сулит ему лучшую долю. Какой путь он выберет, разрываясь между любовью к матери и приемной семьей?

Программу временных семей придумали в Италии после Второй мировой войны, чтобы вывезти самых маленьких детей из беднейших областей в более благополучные районы. Были ли еще в истории подобные гуманистические проекты? Что перевешивает в такой идее: спасение детей от голода или травма от длительной разлуки с родными? Каково этим детям потом возвращаться в родной, по-прежнему нищий город?

«КомпасГид» продолжает издавать книги о судьбах детей на фоне малоизвестных страниц истории. Бестселлер итальянской писательницы Виолы Ардоне (р. 1974) встаёт в один ряд с «Сахарным ребёнком» и «Вальхен» Ольги Громовой, «Историей Икбала» Франческо Д’Адамо и повестями Марии Мартиросовой «Фотографии на память» и «Красные, жёлтые, синие».

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Детский поезд


Original title: I treni dei Bambini by Viola Ardone

© 2019 Giulio Einaudi editore

© Издание на русском языке. ООО «Издательский дом «Тинбук», 2022

* * *

Джайме


Часть первая

1946

1

Мама впереди, я чуть сзади. Переулками Испанского квартала мама ходит быстро: на каждый её шаг – два моих. По дороге я разглядываю ботинки прохожих. Чистые, целые: по очку за левый и правый; дырявые: минус одно очко. Босиком: ноль очков. Но вёхонькие, блестящие лаком: звёздочка, призовая игра. Своих ботинок у меня никогда не было, я вечно за другими донашиваю. И вечно стираю ноги. Мама говорит, шаркаю много. Но разве я виноват? Это всё чужая обувь. Она принимает форму ног, которые носили её до меня, перенимает их привычки, выбирает другие дороги, другие игры. А когда попадает ко мне, сперва не может понять, как я хожу и куда направляюсь. Потом потихоньку привыкнет, но к тому времени нога уже вырастет, обувь станет мала и всё начнётся сначала.

Мама впереди, я чуть сзади. Не знаю, куда мы идём: она говорит, это для моего же блага. Значит, снова какой-то подвох, как со вшами. «Это для твоего же блага» – и вот я лысый, как дыня. Хорошо ещё, мой друг Томмазино теперь тоже лысый, как дыня, – для его же блага. Соседские ребята нас засмеяли: сказали, мы будто два покойника, ползущие с кладбища Фонтанелле. Поначалу Томмазино не был мне другом. Однажды я увидел, как он стащил яблоко у Луня – седого коренщика, торговавшего с телеги на рыночной площади, – и решил, что друзьями мы быть не можем. Моя мама Антониетта не раз говорила: пускай мы бедняки, но не воры. Начнёшь воровать – кончишь побродяжкой в канаве. Вот только Томмазино, заметив меня, спёр ещё одно яблоко. И поскольку сам я это яблоко не крал, а получил в подарок, то и съел его без зазрения совести – по правде сказать, в один присест проглотил. С того момента мы друзьями и стали. Яблоки-друзяблики.

Мама идёт прямо посередине мостовой, даже под ноги не смотрит. Я шаркаю следом и, чтобы прогнать страх, подсчитываю набранные за обувь очки. Загибаю пальцы до десяти и начинаю снова. Как наберётся десять раз по десять, непременно случится что-то приятное – такова игра. Правда, со мной ничего хорошего пока не случалось – наверное, потому, что я не слишком-то хорошо считаю. Вообще, цифры мне страсть как нравятся. Не то что буквы: те я по одной ещё различаю, но стоит им выстроиться в слова, сразу путаюсь. Мама вечно твердила, что я не должен вырасти таким, как она, потому и отправила меня в школу. Я, конечно, сходил, но не больно-то мне понравилось. Одноклассники так разорались, что голова ещё долго гудела, даже когда я домой вернулся. Класс крохотный, воняет потными ногами. Не шелохнись, слова за партой не вымолви, знай сиди да чёрточки рисуй. Училка нос скривит и ну бормотать, будто каши в рот набрала, а кто её перебьёт, сразу подзатыльник схлопочет. Я за пять дней схлопотал целых десять – считал их, загибая пальцы, очки набирал, да только ничего не выиграл. И решил, что больше в школу не пойду.

Мама, понятно, не обрадовалась, но сказала, что, раз так, будет приучать меня к труду, и определила в тряпичники. Поначалу работа казалась раем: весь день гуляешь, собирая по соседям или на свалке старые тряпки, а после тащишь их Долдону под навес на рынке. Но через пару дней я уже приползал домой настолько уставшим, что с тоской вспоминал училкины подзатыльники.

Мама останавливается перед серо-красным зданием с высокими окнами.

– Пришли, – говорит.

Эта школа выглядит куда лучше прежней: кругом тишина, ногами не воняет. Мы поднимаемся на второй этаж и ждём на деревянной лавочке в коридоре, пока голос из-за двери не произносит: «Следующий!» Поскольку никто не встаёт, мама понимает, что следующие – это мы, и мы входим внутрь.


Вам будет интересно
Анна Пивковская (р. 1963) – польская поэтесса и эссеистка, автор десяти книг стихотворений, книг эссе об Анне Ахматовой и Марине Цветаевой. Предлагаемая читателям повесть «Франтишка» (2014) рассказывает историю 13-летней девочки, оказавшейся в трудных жизненных обстоятельствах и внезапно ощутившей в себе поэтический дар. Одноклассницы смеются над ней, считая, что писать стихи могут только мужчины. С деликатной помощью бабушки, опекающей Франтишку, та открывает для себя творчество таких поэтесс, ...
Читать онлайн
«Воронье озеро» – из тех редких литературных находок, что берут в плен сразу и бесповоротно, тихо, незаметно, но уверенно. Книга настолько эмоционально насыщенная и в то же время спокойная, что с первых же страниц становится ясно, что написать такое может только очень талантливый автор. Неторопливая, но полная огромного напряжения история разворачивается в «бесплодных землях» Северного Онтарио, где людские невзгоды словно отражаются в суровом пейзаже.Семья Моррисон отличается от окрестных фермер...
Читать онлайн
Гифти, дочь мигрантов из Ганы, учится на факультете неврологии в Стэнфорде. Научные эксперименты для девушки – способ разобраться в том, что происходит в собственной семье. Несколько лет назад брат Гифти, одаренный спортсмен, умер, не справившись с зависимостью. Отец вернулся из Америки на родину. А мать уже долгое время не в силах справиться с депрессией.Обращаясь к науке, Гифти упорно продолжает искать ответы в лоне церкви, воспитавшей ее. В свои 28 лет она остро чувствует одиночество. И мечта...
Читать онлайн
Карлос Руис Сафон (1964–2020) прожил всего 55 лет, однако успел стать самым знаменитым испанским писателем со времен Мигеля де Сервантеса и заслужить репутацию «Борхеса нашего времени». Произведения из его культового цикла «Кладбище забытых книг» были переведены на 50 языков, собрали целую коллекцию престижных литературных наград Испании, Франции, Великобритании и США и были изданы суммарным тиражом в 38 миллионов экземпляров.Сафон был из тех писателей, что умеют создавать миры. После выхода в с...
Читать онлайн
В американской литературе немало произведений, в равной степени интересных для читателей всех возрастов. Их хочется перечитывать снова и снова.Дебютное произведение Тони Эрли достойно продолжает эту классическую традицию, начатую Марком Твеном в саге о Томе Сойере и Геке Финне и продолженную Харпер Ли в «Убить пересмешника» и Рэем Брэдбери в «Вине из одуванчиков».1930-е годы – время Великой депрессии для Америки.Больше всего страдают жители американского Юга – в том числе Северной Каролины, в ко...
Читать онлайн
«Моя жизнь превратилась в бардак планетарного масштаба», – так начинает свою историю шестнадцатилетний Сальва. И это почти не преувеличение: семья Каноседа известна каждому испанцу. Фамилия, прославленная ещё в прошлом веке! Могущественный и харизматичный дедушка всегда приходил внуку на помощь, никогда не требовал отчёта о карманных расходах и даже со знаменитостями запросто мог познакомить… Обаятельный раздолбай Сальва гордился таким родством и даже готовил реферат по истории о знаменитом родо...
Читать онлайн
Кто они такие – гунны (хунны), создавшие мощное государственное объединение, потрясшие античные империи и народы и всего через одно столетие исчезнувшие с исторической арены? Чьими предками они являются? На эти и другие вопросы ищет ответы автор исторического романа «Атилла», народный писатель Республики Татарстан, лауреат Государственной премии имени Г. Тукая Мусагит Хабибуллин.Автор даёт имя главного героя в своей интерпретации, основываясь на его тюркском происхождении....
Читать онлайн
Приветствуй знамя со свастикой. Закаляй тело и дух. Будь как все, думай как все, выгляди как все.Шестнадцатилетний Харро уверен: выбора нет. Германия середины 1930-х годов – не то время и место, чтобы мыслить иначе. Но однажды он встречает парней в ярких клетчатых рубашках – немыслимо! Компания лейпцигских подростков, не похожих на остальных, – новые знакомые Харро – из тех, кто не боится идти наперекор. Они бросают вызов гитлерюгенду, режиму, да хоть бы и целому миру! Конечно, за дерзость придё...
Читать онлайн
У Ани случилась трагедия, сильно изменившая жизнь – её муж попал в аварию и остался недееспособным инвалидом. Женщина перечеркнула все планы на будущее, но осталась тревожность в мыслях о прошлом. О чëм молчал её муж, неужели всё дело только в супружеской неверности? Но кто мог знать, что попытка приоткрыть завесу тайны прошлого превратит жизнь и так отчаявшейся женщины в настоящий кошмар…...
Читать онлайн
В книге представлены потрясающие истории любви. Повороты событий непредсказуемы, все истории с глубоким смыслом и вызывают сильные эмоции. Эти истории о простых людях, которые нас ежедневно окружают. Книга о ярких чувствах, любви, ненависти, измены, грусти, радости, надежды....
Читать онлайн
Прочтя эту книгу, Вы поймёте, что в России был и есть секс, да ещё какой. Именно поэтому главная суккуб Мелазина примкнула к героям романа и опутала их паутиной чувственности и страсти....
Читать онлайн
В монографии представлен авторский взгляд на одно из ключевых понятий языка – понятие правильности. Анализируются процессы, происходящие в современном русском языке, в числе важнейших – сближение его разговорной и письменной разновидностей, происходящее под воздействием сетевого общения. Также рассматриваются механизмы изменения языковой нормы и влияние социума на язык.Книга адресована лингвистам, преподавателям русского языка и студентам гуманитарных факультетов вузов....
Читать онлайн