Сегодня состав идет медленно. Скорее медленнее, чем обычно, так будет правильнее. Вагон за вагоном, колесные пары отбивают всем знакомый ритм железной дороги, аккуратно отсыпанной мелким щебнем. Густые кустарники по бокам от путей напоминают огромный зеленый ковер. Лишь редкие, узкие и почти заросшие тропки, пробитые столь же редкими путниками, выдают эпизодическое присутствие пешего человека. Машинист нервничает и всматривается вдаль, он пытается что-то разглядеть на соседних путях. Поэтому машинист немного замедляет ход, он знает, что пора бы ему уже появиться.
– Проспал, что ли? – бубнит под нос крепкий человек лет пятидесяти и вытирает рукавом робы пот со лба.
Утро выдалось жаркое, а в железной кабине старого локомотива просто-напросто баня. Состав продолжает движение по зеленому ковру. Вдруг на лице машиниста появляется улыбка, он вскакивает и дает три гудка! Таким образом машинист приветствует путника, идущего по соседним путям навстречу поезду. Путник же вскидывает левую руку и машет в ответ, в правой руке – складной походный стул. На плече висит дорожная сумка, та же, что и вчера… Та же, что и год назад.
– Не проспал… – констатирует сам себе машинист.
Своеобразный ритуал, превратившийся с годами в привычку. Один и тот же машинист, один и тот же путник. Каждый божий день два человека приветствуют друг друга именно здесь, именно в это время. Скорее всего, ни минутой раньше, ни минутой позже. Утренний ритуал изо дня в день, из года в год. Эти двое даже не знают друг друга, они ни разу не разговаривали, но ежедневное утреннее приветствие сроднило их не хуже крепкой многолетней дружбы. Всего лишь короткое приветствие, три гудка и взмах руки. Казалось бы, мелочь, которая не влияет ни на что! Но это только кажется. Уберите эту мелочь – и оба будут чувствовать себя странно, словно чего-то не хватает. И оба не смогут логично объяснить значимость этого короткого приветствия.
Наверняка у вас тоже есть совершенно бесполезные привычки, которые абсолютно ни на что не влияют, от которых нет никакой практической пользы. Повторюсь: именно практической пользы. Это, по сути, те самые мелочи, ритуалы, без которых не обходится ни один ваш день. Спустившись в метро, вы обязательно прикоснетесь ладонью к бронзовому изваянию в виде сторожевого пса. Не потому, что вы суеверный, нет. А просто потому, что по необъяснимой причине это происходит каждое утро. Спускаясь на лифте, вы обязательно подмигнете своему отражению в зеркале. Зачем? Не задавайте сами себе глупых вопросов. Очевидно же – так надо!
Состав медленно проходит мимо путника, который еще некоторое время стоит и смотрит вслед последнему вагону. Это тоже неотъемлемая часть ритуала. Высокий, худощавый, но жилистый мужчина лет сорока, с длинными волосами и густой бородой стоит на путях среди зеленого покрывала. Темно-русые волосы собраны в хвост, приветливый взгляд глубоко посаженных карих глаз, на левом запястье – самобытный браслет из деревянных шаров, на правой – аналогичный браслет из шаров поменьше. Хлопковые штаны и рубашка путнику явно велики. Еще немного постояв и окончательно упустив из виду замыкающий состав вагон, путник неторопливо продолжает свой путь. Расстояние между шпалами практически совпадает с половиной шага, поэтому долговязому мужчине не составляет труда наступать только на шпалы, источающие под палящим солнцем этот неповторимый запах креозота, пробуждающий у всех без исключения какие-либо воспоминания. Иногда на шпалах образуются черные липкие лужицы, в них лучше не наступать. Путник идет по путям еще около двух километров и сворачивает направо, на лесную тропу.
