Глава 1. Ужас воплощения мечты
«Все люди умирают. Моя мама умерла тоже. Куча пустых склянок вокруг безжизненного тела. Совсем новеньких и пустых. Кинодешёвка пощекотать нервы и дать понять: её жизнь была такой же вот склянкой. Ещё один обман по их чёртовому сценарию».
Тому, кто не до конца презирает элементарный порядок, сюда лучше не соваться. Чтобы не нарушать существующий беспорядок. Груды бумаг, упаковки из-под псевдоеды в мусорных корзинах и на полу, провода всех калибров, металлические кишки вытяжек; на стеллажах и столах нагромождения химической посуды, микроскопов, гипсовых слепков частей человеческого тела. Если же не вдаваться в детали, в картине здешнего хаоса определённо проступает… своя гармония. Ничего лишнего.
Подземное пространство, подвал. Так было задумано с самого начала. Лучшее место для хранения тайны.
«Да просто здесь лучше работается, не отвлекают ни звуки, ни виды из окна, день, ли ночь – всё одно. Только ты и твой лучший друг Комп. Воздух будто бы и нагнетается кондиционером, всё равно ты как в громадной жаркой кастрюле, где варятся твои мозги. Безумие. Всё та же шизофрения, что была у родичей? Если они родичи. Схватить его, этого своего единственного друга, выдрав пуповину из сети, и швырнуть в окно! Если бы оно здесь было.
Потом когда-нибудь… Я расскажу уже ей самой, что меня останавливало. Собственно, она. Девочка-младенец с фотографии. В белой пупсовой рубашечке. Уже умеет сидеть. Тянет к вам крошечную руку с растопыренными пальчиками, будто хочет схватить что-то. Знать бы, что? Непонятную штуковину на штативе, нацеленную на неё глубинной чернотой единственного глаза? Девочка на фото хватает пустоту. Неправдоподобно высокий лоб, вроде улыбка, а в глазах слёзы. Почему ты плакала тогда? Так и не смогла ухватить то, что хотела? Всё, что потом шло тебе в руки охапками, самое невероятное, оборачивалось мыльным пузырём. Пустотой, которая не могла наполнить ни душу, ни сердце. И даже твои сны были кошмарами. А я, я придурок… Мне так обидно за тебя!»
Тщедушный сгорбленный человек лет 60-ти перед большим монитором. Скрюченная поза при росте выше среднего делает его почти карликом. Самое обычное для него дело – сидеть вот так, с горбатой от непосильного груза спиной, уставившись очками в неживой экран. Служить ему. Быть одним целым с ним и с приборами на столах. И не ждать помощи ниоткуда.
Встаёт ли он хоть иногда со своего кресла на колёсиках? Ест ли что-нибудь? Вот прямо сейчас, не глядя, движением автомата выгребает что-то из разодранного пакета и отправляет в рот. Как автомат жуёт. Фигура, будто тронутая пылью, как и вся обстановка вокруг, – продолжение беспорядка. Выгоревшая футболка когда-то синего цвета, одно плечо ниже другого, слуховой аппарат – делают человека старее, чем он есть. Седеющие волосы, давно не стриженные, падают на лицо, давно не бритое. И при этом его лицо, оно здесь… ошибкой.
Природа может позволить себе любую вольность: взять и присоединить к жалковатой фигуре лицо брутального красавца из самых известных фильмов. И даже явные следы недосыпа ему не вредят. В форме подбородка – сила характера, упорства. Или упёртости? Мягкость рта противоречит этому. Сомнительно и умение губ складываться в улыбку, в усмешку – да. Чаще всего, горькую.
Крупный нос, густые, но не отягощающие лица, брови; и «особая примета» – обширность лба. Диковатая шевелюра навевает образ отца теории относительности. Нет ни времени, ни смысла лишний раз убирать космы с лица и глаз. Всё, что нужно видеть их хозяину, есть в мониторе.
За стёклами очков отрешённый взгляд тёмно-серых глаз, мрачные тени под ними – следы одержимости. Когда вопреки прежним законам из ничего, или из никому неведомого, из тьмы надо выдернуть… Он сам содрогался от того, что именно. От недовольства собой вечно сдвинутые брови, лоб, собранный в скорбные складки.
