Дом, где боль передают по наследству

Дом, где боль передают по наследству

Это книга о том, как пережить детство, которое едва не пережило тебя.

О том, как научиться называть насилие своим именем, когда тебя с детства учили молчать.

О том, как вырасти там, где казалось, вырасти невозможно – и не просто выжить, а собрать себя заново.

Это не история про победу, где всё ясно и светло. Это история про путь: неровный, страшный, часто одинокий.

Про дом, где никто не знал, как любить. И про девочку, которая решила, что всё-таки узнает.

Эта книга – не инструкция. Это чья-то реальность. Может быть, и твоя тоже.

Если тебе было больно – здесь ты не один.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Дом, где боль передают по наследству


ГЛАВА 1. Запах хвои.

Я не из тех безотцовщин, которым врут, будто их папа – космонавт. Я из тех, кто в шесть лет уже точно знает: у его отца была другая семья, и он был готов заплатить, чтобы ты не появилась на свет.

Моим воспитанием по очереди занимались все, кто мог выкроить на это время: бабушка, мама, тёти, двоюродные братья, их жёны, отчим – каждый из них оставил след в моей личности. Иногда это был шрам.

Мне почти тридцать. И только сейчас я, как сапёр на минном поле, шаг за шагом учусь жить. Каждый день я понимаю, чего мне не дали в детстве. Я не о куклах и не о новых кроссовках. Я о вещах посерьёзнее – о праве на голос, на слабость, на страх.

Моё счастливое детство закончилось рано. В восемь лет в мою жизнь вошёл отчим. Он проник в мою душу, выжигая всё на своем пути. Он был тем, кого сейчас называют абьюзером. А если без модных слов – тираном, насильником и говнюком, замаскированным под «папу».

Моя бабушка была для меня опорой. Или светом в окне. Или, если честно, единственным взрослым, кто любил меня просто так. Без условий. Без «если ты будешь хорошей девочкой». Если бы не она, не знаю, выжила бы я или стала бы кем-то совсем другим – может, очередной жертвой в фамильном ритуале передачи боли из поколения в поколение.

Своих детей она не баловала. Строгая, холодная, даже жестокая – по рассказам, не по памяти. Со мной она была другой. В те редкие времена, когда мы жили под одной крышей, она ухаживала за мной, как за последним цветком на обочине после ядерной войны.

У меня были дикие, кудрявые волосы, как спутанные корни старого дерева. Бабушка вставала ни свет ни заря, чтобы распутать каждую прядь и заплести меня в порядок. Никто в садике и в школе не догадывался, что за этими идеальными косичками пряталось настоящее гнездо. А ещё – маленькая девочка, которая изо всех сил старалась быть хорошей.

Я не скажу, что мы жили бедно. Но когда в школе раздали анкету с вопросом: «Как бы вы оценили своё материальное положение?» – где-то между «на еду хватает» и «денег хватает на одежду» – я искала пункт: «берём продукты в долг в ближайшем ларьке».

Моя жизнь с бабушкой была не богата, но удивительно теплой. Я не чувствовала бедности, пока она была рядом. Чай без сахара, курица без кожи, макароны без подливы – это было моё меню, и оно мне нравилось. Не потому, что я следила за фигурой в восемь лет, как до сих пор шутит мой брат. Просто мои вкусы идеально вписывались в семейный бюджет.

Самым счастливым временем была наша тесная однокомнатная жизнь с мамой, бабушкой и моим двоюродным братом. Это было счастье на четырёх квадратных метрах. У меня были подружки, школа, резиночка, в которую я прыгала лучше всех, и чувство, что я – на вершине мира. Тогда я умела быть уверенной. Тогда я ещё не знала, как пахнет страх.

Я не была хулиганкой, но могла поспорить с отличником и победить в скорости чтения. Могла танцевать на кухонном столе и верить, что меня никто не остановит. Еще я верила в маму. Она работала много, но каждый свободный момент была со мной. И я любила её. Тогда. Без сомнений. Без анализа.

Всё изменилось, когда на её работе случилась авария. Она перепутала солярку с бензином, затапливая печку в сторожке. Всё вспыхнуло мгновенно. Пожар – как кара за усталость. Маму забрали в больницу с тяжёлыми ожогами ног. Я боялась потерять её. Ночами молилась кому-то свыше: пусть мамочка останется жива, пусть вернётся ко мне, хоть в бинтах, хоть на костылях, но живая.

Меня услышали. Мама вернулась домой.

Но это уже была не совсем она. Её кожа выглядела как блестящая янтарная конфета и пахла хвойной мазью. Она двигалась осторожно, как будто каждое прикосновение к полу – это контакт с болью. Но глаза… Глаза у неё светились. Не от счастья вернуться домой. От чего-то другого. От кого-то другого.


Вам будет интересно
Цикл небольших историй из жизни обыкновенного человека, услышанные и записанные на рыбалке в деревне его юным слушателем....
Читать онлайн
Этот сборник – панорама человеческих судеб, где каждый рассказ – словно гранит многогранного кристалла, отражающего свет и тень современного мира.Центральные темы – борьба за выживание, моральный выбор, противостояние между эгоизмом и состраданием.Персонажи – от бывших заключенных, пытающихся бороться за мир, до идеалистов, бросающих вызовы системе, – проблемы с личным и описанные кризисы, где каждый шаг связан с риском.Особое место занимает тема памяти: прошлое всплывает в воспоминаниях старико...
Читать онлайн
Если исчезнет свет - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Если исчезнет свет и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Если исчезнет свет не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, кот...
Читать онлайн
Героями книги стали реальные люди, столкнувшиеся с непростыми жизненными обстоятельствами. Именно в этих испытаниях раскрывается их сила, способность любить, прощать и двигаться вперëд....
Читать онлайн
На этот раз отважная команда угодила прямиком в хитроумно расставленные сети одного весьма авторитетного полковника! Их миссия, словно вызов из старинной легенды – отыскать засекреченные документы, погребенные в архивах, и отправить главного злодея прямиком в преисподнюю! В распоряжение героев брошена целая армия – настоящая мощь, способная перевернуть ход любой битвы! Они станут дирижерами этого хаоса, полагаясь лишь на стратегический ум и железные нервы. И вот, словно стая бесстрашных волков, ...
Читать онлайн
Юная Агата стремится доказать свою состоятельность, следуя примеру отца. Но жизнь вносит свои коррективы: после краха семейного бизнеса Агата оказывается на распутье. Смело принимая вызовы судьбы, однажды она открывает уютный ресторан, где каждое блюдо становится зеркалом ее стремлений и надежд. А вскоре в ее жизни появляется Матвей. Узнав о трудностях Агаты, он решает помочь ей восстановить утраченные позиции. Вместе они начинают путь к возрождению завода, который когда-то был гордостью города…...
Читать онлайн
1918—1920 гг. Попытка комиссара Яковлева спасти царскую семью от расстрела не удалась. Он покидает Красную армию и схвачен колчаковской контрразведкой.А Яков Юровский, расстрелявший Романовых, вдруг столкнулся с проблемой: после уничтожения трупов появились самозванцы.Бывшей же разведчице царского генштаба Новосильцевой предстоят нечеловеческие испытания: она отступает вместе с Белой армией в ее Сибирском ледяном походе.Для всех любителей увлекательной исторической литературы....
Читать онлайн
Остаться человеком в нечеловеческих жизненных испытаниях – это тот навык, который обрел Артемьев Тимофей Данилович, пройдя долгий, почти столетний путь в солдатских сапогах от Иркутска до Австрии. Через четыре страшных войны. Сохранив любовь к миру и людям. Это то, что нужно нам, нынешним людям – учиться жить по-человечески, несмотря ни на что. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Стив Биддалф – семейный психолог с мировым именем, автор психологических бестселлеров. Его книги переведены более чем на 30 языков и разошлись тиражом около 4 000 000 экземпляров.Книга «Не сажайте детей в холодильник» написана для родителей, которые хотят понять своих детей и научиться с ними общаться. Ведь главное – вырастить счастливого, а не просто послушного ребенка.Позиция Биддалфа оригинальна своим взглядом на миссию родителей, которым стоит задуматься и о собственном воспитании. Книга хор...
Читать онлайн
Прошло не так много времени, как не стало Михаила Евдокимова, народного любимца – блистательного артиста и губернатора Алтайского края. На месте его гибели построена часовня. Летом в его родном селе Верх-Обское проходят культурно-спортивный праздник, фестиваль имени Михаила Евдокимова… Но до сих пор не оставляет мысль, что трагедия, случившаяся на участке трассы Барнаул – Бийск, в ряду роковых смертей Игоря Талькова, Александра Лебедя, Льва Рохлина…Михаил Евдокимов не держался за губернаторское ...
Читать онлайн
Чем может обернуться простая подростковая прогулка, закончившаяся зловещей находкой? Стоит ли искать новое увлечение, чтобы вернуть «вкус» жизни? Первая итерация. Забуду текст. Отредактирую – вернусь со второй....
Читать онлайн
Цена свободы — любовь или побег из золотой клетки - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Цена свободы — любовь или побег из золотой клетки и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Цена свободы — любовь или побег из з...
Читать онлайн