Дом, где боль передают по наследству

Дом, где боль передают по наследству

Это книга о том, как пережить детство, которое едва не пережило тебя.

О том, как научиться называть насилие своим именем, когда тебя с детства учили молчать.

О том, как вырасти там, где казалось, вырасти невозможно – и не просто выжить, а собрать себя заново.

Это не история про победу, где всё ясно и светло. Это история про путь: неровный, страшный, часто одинокий.

Про дом, где никто не знал, как любить. И про девочку, которая решила, что всё-таки узнает.

Эта книга – не инструкция. Это чья-то реальность. Может быть, и твоя тоже.

Если тебе было больно – здесь ты не один.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Дом, где боль передают по наследству


ГЛАВА 1. Запах хвои.

Я не из тех безотцовщин, которым врут, будто их папа – космонавт. Я из тех, кто в шесть лет уже точно знает: у его отца была другая семья, и он был готов заплатить, чтобы ты не появилась на свет.

Моим воспитанием по очереди занимались все, кто мог выкроить на это время: бабушка, мама, тёти, двоюродные братья, их жёны, отчим – каждый из них оставил след в моей личности. Иногда это был шрам.

Мне почти тридцать. И только сейчас я, как сапёр на минном поле, шаг за шагом учусь жить. Каждый день я понимаю, чего мне не дали в детстве. Я не о куклах и не о новых кроссовках. Я о вещах посерьёзнее – о праве на голос, на слабость, на страх.

Моё счастливое детство закончилось рано. В восемь лет в мою жизнь вошёл отчим. Он проник в мою душу, выжигая всё на своем пути. Он был тем, кого сейчас называют абьюзером. А если без модных слов – тираном, насильником и говнюком, замаскированным под «папу».

Моя бабушка была для меня опорой. Или светом в окне. Или, если честно, единственным взрослым, кто любил меня просто так. Без условий. Без «если ты будешь хорошей девочкой». Если бы не она, не знаю, выжила бы я или стала бы кем-то совсем другим – может, очередной жертвой в фамильном ритуале передачи боли из поколения в поколение.

Своих детей она не баловала. Строгая, холодная, даже жестокая – по рассказам, не по памяти. Со мной она была другой. В те редкие времена, когда мы жили под одной крышей, она ухаживала за мной, как за последним цветком на обочине после ядерной войны.

У меня были дикие, кудрявые волосы, как спутанные корни старого дерева. Бабушка вставала ни свет ни заря, чтобы распутать каждую прядь и заплести меня в порядок. Никто в садике и в школе не догадывался, что за этими идеальными косичками пряталось настоящее гнездо. А ещё – маленькая девочка, которая изо всех сил старалась быть хорошей.

Я не скажу, что мы жили бедно. Но когда в школе раздали анкету с вопросом: «Как бы вы оценили своё материальное положение?» – где-то между «на еду хватает» и «денег хватает на одежду» – я искала пункт: «берём продукты в долг в ближайшем ларьке».

Моя жизнь с бабушкой была не богата, но удивительно теплой. Я не чувствовала бедности, пока она была рядом. Чай без сахара, курица без кожи, макароны без подливы – это было моё меню, и оно мне нравилось. Не потому, что я следила за фигурой в восемь лет, как до сих пор шутит мой брат. Просто мои вкусы идеально вписывались в семейный бюджет.

Самым счастливым временем была наша тесная однокомнатная жизнь с мамой, бабушкой и моим двоюродным братом. Это было счастье на четырёх квадратных метрах. У меня были подружки, школа, резиночка, в которую я прыгала лучше всех, и чувство, что я – на вершине мира. Тогда я умела быть уверенной. Тогда я ещё не знала, как пахнет страх.

Я не была хулиганкой, но могла поспорить с отличником и победить в скорости чтения. Могла танцевать на кухонном столе и верить, что меня никто не остановит. Еще я верила в маму. Она работала много, но каждый свободный момент была со мной. И я любила её. Тогда. Без сомнений. Без анализа.

Всё изменилось, когда на её работе случилась авария. Она перепутала солярку с бензином, затапливая печку в сторожке. Всё вспыхнуло мгновенно. Пожар – как кара за усталость. Маму забрали в больницу с тяжёлыми ожогами ног. Я боялась потерять её. Ночами молилась кому-то свыше: пусть мамочка останется жива, пусть вернётся ко мне, хоть в бинтах, хоть на костылях, но живая.

Меня услышали. Мама вернулась домой.

Но это уже была не совсем она. Её кожа выглядела как блестящая янтарная конфета и пахла хвойной мазью. Она двигалась осторожно, как будто каждое прикосновение к полу – это контакт с болью. Но глаза… Глаза у неё светились. Не от счастья вернуться домой. От чего-то другого. От кого-то другого.


Вам будет интересно
Цикл небольших историй из жизни обыкновенного человека, услышанные и записанные на рыбалке в деревне его юным слушателем....
Читать онлайн
Этот сборник – панорама человеческих судеб, где каждый рассказ – словно гранит многогранного кристалла, отражающего свет и тень современного мира.Центральные темы – борьба за выживание, моральный выбор, противостояние между эгоизмом и состраданием.Персонажи – от бывших заключенных, пытающихся бороться за мир, до идеалистов, бросающих вызовы системе, – проблемы с личным и описанные кризисы, где каждый шаг связан с риском.Особое место занимает тема памяти: прошлое всплывает в воспоминаниях старико...
Читать онлайн
Если исчезнет свет - это захватывающее путешествие в мир приключений, эмоций и открытий. Эта книга переносит читателя в иной мир, где каждая страница открывает новые горизонты воображения. Благодаря ярким персонажам, захватывающему сюжету и живописным описаниям, читатель окунется во всепоглощающую атмосферу Если исчезнет свет и будет жить каждым мгновением вместе с героями. Вдохновляющая и мудрая, Если исчезнет свет не только развлечет читателя, но и подарит ему уникальные мысли и ощущения, кот...
Читать онлайн
Героями книги стали реальные люди, столкнувшиеся с непростыми жизненными обстоятельствами. Именно в этих испытаниях раскрывается их сила, способность любить, прощать и двигаться вперëд....
Читать онлайн
На этот раз отважная команда угодила прямиком в хитроумно расставленные сети одного весьма авторитетного полковника! Их миссия, словно вызов из старинной легенды – отыскать засекреченные документы, погребенные в архивах, и отправить главного злодея прямиком в преисподнюю! В распоряжение героев брошена целая армия – настоящая мощь, способная перевернуть ход любой битвы! Они станут дирижерами этого хаоса, полагаясь лишь на стратегический ум и железные нервы. И вот, словно стая бесстрашных волков, ...
Читать онлайн
Юная Агата стремится доказать свою состоятельность, следуя примеру отца. Но жизнь вносит свои коррективы: после краха семейного бизнеса Агата оказывается на распутье. Смело принимая вызовы судьбы, однажды она открывает уютный ресторан, где каждое блюдо становится зеркалом ее стремлений и надежд. А вскоре в ее жизни появляется Матвей. Узнав о трудностях Агаты, он решает помочь ей восстановить утраченные позиции. Вместе они начинают путь к возрождению завода, который когда-то был гордостью города…...
Читать онлайн
1918—1920 гг. Попытка комиссара Яковлева спасти царскую семью от расстрела не удалась. Он покидает Красную армию и схвачен колчаковской контрразведкой.А Яков Юровский, расстрелявший Романовых, вдруг столкнулся с проблемой: после уничтожения трупов появились самозванцы.Бывшей же разведчице царского генштаба Новосильцевой предстоят нечеловеческие испытания: она отступает вместе с Белой армией в ее Сибирском ледяном походе.Для всех любителей увлекательной исторической литературы....
Читать онлайн
Остаться человеком в нечеловеческих жизненных испытаниях – это тот навык, который обрел Артемьев Тимофей Данилович, пройдя долгий, почти столетний путь в солдатских сапогах от Иркутска до Австрии. Через четыре страшных войны. Сохранив любовь к миру и людям. Это то, что нужно нам, нынешним людям – учиться жить по-человечески, несмотря ни на что. Книга содержит нецензурную брань....
Читать онлайн
Стив Биддалф – семейный психолог с мировым именем, автор психологических бестселлеров. Его книги переведены более чем на 30 языков и разошлись тиражом около 4 000 000 экземпляров.Книга «Не сажайте детей в холодильник» написана для родителей, которые хотят понять своих детей и научиться с ними общаться. Ведь главное – вырастить счастливого, а не просто послушного ребенка.Позиция Биддалфа оригинальна своим взглядом на миссию родителей, которым стоит задуматься и о собственном воспитании. Книга хор...
Читать онлайн
Прошло не так много времени, как не стало Михаила Евдокимова, народного любимца – блистательного артиста и губернатора Алтайского края. На месте его гибели построена часовня. Летом в его родном селе Верх-Обское проходят культурно-спортивный праздник, фестиваль имени Михаила Евдокимова… Но до сих пор не оставляет мысль, что трагедия, случившаяся на участке трассы Барнаул – Бийск, в ряду роковых смертей Игоря Талькова, Александра Лебедя, Льва Рохлина…Михаил Евдокимов не держался за губернаторское ...
Читать онлайн
Захватывающая история о жизни необычной девушки, которая сталкивается с множеством испытаний и трудностей. Книга погружает в мир, где каждый выбор имеет значение, а судьба может измениться в один миг.Андромеда – героиня с сильным характером и яркой индивидуальностью. Её путь полон открытий и приключений, которые меняют её и окружающий мир. Книга затрагивает важные темы и вопросы, которые не оставят равнодушным ни одного читателя.История Андромеды – это путешествие, которое заставляет задуматься ...
Читать онлайн
"Найди нормальную работу!"Думаю, каждый творческий человек неоднократно слышал в свой адрес что-то подобное. И вряд ли тот, кто ее говорит, завидует или желает плохого.Просто заботится о будущем.Ведь правда?...
Читать онлайн