Москва не сразу строилась. Городок Котелки, впрочем, тоже не за один день. Когда один расшалившийся проказник брал его приступом, то спалил все вплоть до центральной Ратуши. Сама Ратуша выстояла, и позже городок пришлось отстраивать заново. Чем дальше от центра, тем современнее постройка. Там, где раньше вязли, всхлипывая по временам, болота и рыхлым грунтом чернели полигоны, теперь высятся панельные, кирпичные, бетонные многоэтажки.
Улица, на которой преимущественно происходили описанные далее события, носит гордое, да что там гордое – славное! имя Неразбитых Фонарей. Возводилась она в середине прошлого столетия. Есть на ней и пятиэтажные строения, выраставшие повсеместно во времена правления кукурузного короля, и девятиэтажные, длинные, словно поезд, дома, и гордо устремленные в небо стелы аж о 14-ти этажах. Дом №36 – как раз из разряда стел. Стоит он на горе, с видом на некогда роскошную рощу. Недавно увешанные колючками каштаны, молодые еще, полувековые дубки, широколистные клены и прочие, растущие здесь и там деревья, бесцеремонно выкорчевали, все перекопали и теперь там строят метро. В народе бытует мнение, что метростроевцы не строят, а ищут метро, вгрызаясь в землю то на одном, то на другом конце города. А где оно? Ау! Нет его…
Улица Неразбитых Фонарей, как и остальные, не менее звучные улицы городка, живет своей жизнью. Городок в городке. Здесь есть свои, годами возводившиеся устои и традиции, жители улицы знают друг друга если и не по именам, то уж в лицо точно. Есть тут и свои знаменитости. Например, сосед Колька, пять лет назад порезавший по пьянке соседа Ваську, за что и отсидел свои кровные. Есть и элита. Представителей элиты уважительно называют по именам, стараются с ними подружиться или хотя бы познакомиться, чтобы потом, на какой-нибудь гулянке во все горло крикнуть зарвавшемуся нахалу: «Да ты что, я с самим… за руку здоровался!». И все, назревающий было конфликт исчерпан.
Элита заслуживает особого внимания. Обычно они всегда находятся в окружении себе подобных. На улицу без крепких кирпичнолицых парней с огромными кулаками никогда не выходят. Руководящие функции на правах все тех же олигархов местного пошиба выполняют весьма охотно. Заправляют обычно всем, начиная с торговых предприятий и заканчивая милицией и администрацией города. Да это, впрочем, и неудивительно: депутатские корочки открывают перед ними любые двери, по крайней мере, в своей вотчине.
У всяких выдающихся людей есть свои последователи и ученики. Так и у мелкопоместной элиты есть целые отряды, бригады и группы, состоящие преимущественно из молодежи. Иерархия наравне со строжайшей субординацией ставят элиту на недостижимый пьедестал для молодых. Волчата, посматривая на матерых волков, хищно щелкают челюстями и во всем стараются быть похожими на них, начиная с произношения некоторых, наиболее удачных слов и заканчивая приобретением дорогих, явно не по карману, атрибутов сладкой жизни.
Это неформальное объединение носит название одноименной улицы, на которой располагается. Жизнь и уклад сообщества находятся под непроницаемой завесой тайны, окруженной облаком романтики небывалой силы и притягательности. Именно оно, то самое розовое облако, и позволяет с каждым годом производить новые рекрутские наборы в сообщество. И только там, в самом центре событий, когда дурманящий туман несколько расходится, некоторые начинают осознавать, что как раз романтикой-то здесь и не пахнет. Нет ее, хоть ты тресни! Зато есть серая действительность, а еще суровый быт и подчас непосильный физический труд. Вкупе с многочисленными ограничениями уклад жизни в сообществе похож (уже можно смеяться!) на монастырский: курить новобранцам нельзя, алкоголь не приветствуется, наркота вне закона. Со временем, естественно, грани имеют обыкновение стираться, и то, что раньше было категорически нельзя, сейчас нередко бывает в порядке вещей. Могут и на девочек наложить табу, и на азартные игры. Короче, ярмо подобной тяжести порой просто не под силу вынести. Кто-то с честью выдерживает все удары, не сгибаясь. Кто-то ломается. А если учесть, что основу контингента составляют неокрепшие еще в силу возраста умы, не имеющие никаких моральных и нравственных… Да что тут говорить о возвышенном, если сам факт существования ума, интеллекта как такового, зачастую под вопросом! Так или иначе, но свято место пусто не бывает. Всегда найдутся желающие сменить ветхую трикотажную курточку на кожаную, застиранные «трикошки» на дорогой спортивный костюм. И скромный серебряный крестик на шнурочке как по мановению волшебной палочки преображается в массивный золотой, на золотой же «цепуре» в палец толщиной. Именно материальные блага более всего влекут мальчиков с отвисающими челюстями и узкими лбами из неблагополучных семей в расставленные умелыми руками тенета.
