Дорога, которой нет в расписании

Дорога, которой нет в расписании

Это не книга о героизме.

Это книга о взрослении – настоящем, грубом, без инструкций.

Из маленького посёлка в железнодорожное училище, из депо в армию, из армии – обратно в жизнь. Автор проходит путь от наказанного мальчишки до мужа, от помощника машиниста до эмигранта, и на каждом этапе ищет не просто работу – а себя.

Это история о выборе быть человеком, даже когда всё вокруг этому не способствует. О том, как остаться собой, когда легче всего было бы – сломаться.

Жанр: Легкая проза
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Дорога, которой нет в расписании




Глава 1. Колготки и страх


Я стоял в углу, прижавшись спиной к холодной стене. Резинка колготок неприятно  давила на живот, а внутри меня всё сжималось от страха. Отец наказал меня, и это значило, что я должен стоять в углу. Молча. Не задавая вопросов, не оправдываясь и не прося снисхождения.

В комнате было темно, только из коридора пробивался узкий луч света. Время тянулось очень медленно.

Сначала я просто скучал. Рассматривал облупившуюся краску на стене, слушал, как за дверью скрипят стулья, как щелкает переключатель телевизора.

У меня затекли ноги и казалось, что этой пытке не будет конца. Но сказать об этом означало бы снова привлечь внимание отца и вызвать его недовольство.

А он и без того был зол.

– Будешь стоять тут, пока до тебя не дойдёт, – сказал отец, захлопывая за собой дверь.

Потом я почувствовал, как подступает новая беда – мне захотелось в туалет. Я терпел, сколько мог. Потом еще. И еще. Я боялся сказать об этом отцу.

Боялся, что он разозлится и я услышу его глухое -"ты что, издеваешься?"

Мне хотелось разрыдаться, но я упорно загонял слезы внутрь себя. Знал, что у меня нет ни одного родного или даже просто близкого существа, перед которым я мог расплакаться, коли тому нашлась причина.

И меньше всего мне хотелось проявлять свою слабость перед отцом.

Потому что, согласно общепринятым правилам, мужчина должен переносить трудности с каменным лицом и стиснув зубы.

Так говорил мой отец.

Я собрал в кулак всю свою волю, и крепился. Ведь я все-таки был мужчиной, хотя и маленьким.

Поэтому я терпел до последнего. А потом просто описался.

Я до сих пор помню как по моим ногам текла тёплая, почти горячая струйка мочи и чувствую такой стыд, страх и непонимание, словно это случилось вчера.

В тот момент я чувствовал себя раздавленным, смятым и уничтоженным.

Когда отец снова зашёл в комнату, на его лице были не удивление, не злость и не презрение – просто недоумение.

– Почему ты мне ничего не сказал? – спросил он.

Я молчал. От пережитого у меня горели щеки и не знал, что ему ответить.

Он не ударил меня, не стал орать, не обозвал. Просто пожал плечами и ушел. Будто ничего и не случилось. А у меня внутри что-то перевернулось и умерло по отношению к отцу.

Он никогда не был жестоким. Не бил нас, не издевался и не кричал без причины. Ему просто было всё равно. Лишь бы его не трогали.

Может быть в молодости он был другим.

Но я узнал отца, когда он уже был взрослым и равнодушным.

Глава 2. Сигареты

Прошло несколько лет.

Я стоял с пацанами за клубом, мы курили. Табачный дым резал глаза, щипал горло, но я не подавал виду. Тут же, за углом, проходил отец. Он шел платить за телефон в местное отделение связи. Увидев меня с сигаретой он не замедлил шаг, лишь бросил через плечо:

– Дома поговорим.

Вернувшись домой я ждал мужского разговора или заслуженной взбучки.

Думал, что отец возьмет меня за плечо, посмотрит в глаза и скажет что-то важное. Может быть даже впервые назовет меня сыном.

Но он просто сказал матери:

– Он курит. Я видел его с сигаретой.

Отец не назвал меня по имени, просто сказал безликое – он.

Вот и всё. Я не знал, чего ждал от него, но точно не этих слов. Они засели эдаким червячком где-то в моём подсознании, но я решил не придавать этому значения.

Зато в тот момент я чётко понял, что хочу прожить свою жизнь совершенно иначе. Что мои дети никогда не будут расти рядом с человеком, который живет только по инерции.

Отец всю жизнь проработал на одном и том же заводе. И, кажется, даже никогда не думал о том, что жизнь можно прожить как-то совсем по-другому.

Иногда, несмотря на свой юный возраст и полное отсутствие житейского опыты я чувствовал, что имею полное право судить людей.


Вам будет интересно
Кейт и Ник по разному смотрят на мир.Разочарованная жизнью она не знает, что еще может от неё «получить».Он же хочет разыскать дверь, ведущую к настоящей жизни.Связанные волей судьбы герои отправятся в путешествие, которое изменит их навсегда.Откроет ли Ник свой главный секрет?Захочет ли вернувшая к жизни Кейт узнать о себе горькую правду? И главное, удастся ли им обоим узнать, где живет счастье?Пристегивайте ремни, поезд отправляется:)#драма #жизненныйвыбор #путешествие #драма #встречаспустягод...
Читать онлайн
Книги Джулии Вольмут – это истории любви, в которых эмоции искрят будто оголенные нервы. Сквозь боль, непонимание и страхи герои двигаются вперед в надежде получить то, чего хотят, или то, чего думают, что хотят. А мы наблюдаем за ними то с замирающим, то с ускоряющимся пульсом и глотаем страницу за страницей, гадая: куда заведет их судьба? Их истории – это истории падения или взлета?Астрид уезжает из родного города, надеясь оставить позади личную трагедию, и поступает в университет Берроуз. Дев...
Читать онлайн
В старом доме, который стоит на отшибе, живет ведьма. Ее боятся все жители деревни, поэтому не подходят к ее владениям. Но трое мальчишек, поспорив между собой, все же нарушили запрет. Один из мальчуганов медленно подошел к хижине, в которой, казалось, ни души, и заглянул в замочную скважину…...
Читать онлайн
Сборник рассказов. В каждом следующем сюжете – новые герои и события. Это девять жизненных историй, переданных преимущественно в форме диалогов, участниками которых являются представители разных слоев общества и исполнители всевозможных социальных ролей. Это так называемый рабочий класс и управленцы, бюджетники и предприниматели, чиновники и педагоги, молодежь и люди почтенного возраста… Иными словами, эта книга – некий срез жизни социума нынешних дней глазами автора....
Читать онлайн
На пятую годовщину свадьбы вместо цветов и подарков Полина получает от мужа смс. «У меня давно другая женщина. Я решил подать на развод. Надеюсь, ты сможешь простить и не станешь настраивать Соню против меня. Не пытайся связаться со мной, я сам позвоню через пару дней, когда ты немного успокоишься». Девушка, с нетерпением ожидавшая супруга из командировки и подготовившая ужин-сюрприз, в полной растерянности. Что ей теперь делать? Маленький ребенок на руках, ипотечная квартира, никакого личного д...
Читать онлайн
В этой книге представлены три рассказа, в которых разворачиваются судьбы совершенно обычных мужчин и женщин. Каждый из героев стремится найти себя, испытывает любовь, ненависть или опустошение, теряет или находит надежду. Они все стремятся обрести смысл, понять, что такое жизнь и как проживать её по-настоящему, даже тогда, когда сердце переполнено печалью и тревогой.Истории наполнены теплом и светом. Они не решают проблем бытия, но показывают, что в жизни всегда есть место радости....
Читать онлайн
Согласившись охранять дочь бывшего друга, я совсем не ожидал, что она окажется той, кто после долгих лет одиночества отогреет мою душу и заставит кровь быстрее бежать по венам. Но мне нельзя поддаваться эмоциям и чувствам, чтобы не совершить ошибку, которая может стоить жизни нам обоим.Суровый, немногословный, по-мужски красивый полковник спецназа в отставке. Отец нанял его в качестве моего телохранителя. Александр относится ко мне как к обычной подопечной, а я безнадёжно влюбилась в него....
Читать онлайн
Самовлюблённый циник и конченый кобель с полным отсутствием моральных принципов. Такие, как он, не должны вызывать ничего, кроме презрения. Однако женщины слетаются на него, как мотыльки на свет. И неизменно опаляют крылья.Но из каждого правила есть исключения. Однажды карма настигнет того, кто мнил себя неотразимым мачо.***– Ксюша, привет! Ты как раз вовремя! Я блинчики испекла. Проходи, будем чай пить, – произносит Татьяна, а я готова провалиться сквозь землю.Если бы только мамина подруга знал...
Читать онлайн
Выдающийся русский писатель второй половины ХХ века Фридрих Горенштейн (1932—2002) известен как автор романов «Псалом», «Место», повестей «Зима 53-го года», «Искупление», «Ступени», пьес «Споры о Достоевском», «Бердичев», сценариев к фильмам «Солярис» и «Раба любви», а также многих других произведений. «Дрезденские страсти» занимают особое место в его творчестве Эту книгу нельзя целиком отнести ни к художественной прозе, ни к публицистике: оба жанра сосуществуют в ней на равных. Занимательная фа...
Читать онлайн
В книге представлена история иконологии как метода интерпретации, сложившегося в современном искусствознании благодаря Аби Варбургу и его кругу. Актуальность исследования связана с тем, что наука об искусстве уделяет все больше внимания осмыслению собственной истории и методологии. То, что принято называть иконологической традицией, представляет собой достаточно сложное явление, на формирование которого повлияли и интерес к иконографии и позитивизм 19 в., а впоследствии – неокантианская философи...
Читать онлайн
Если судьба даёт второй шанс, глупо им не воспользоваться, даже если ради этого нужно рискнуть.Так или почти так рассуждала Идана Морнхут, потомственный техномаг, сбегая от своего прошлого в соседнюю страну, чтобы там выйти замуж в подкрепление политического союза. Спокойный брак, техномагическая лаборатория и исследования в области протезирования – примерно так она видела своё будущее.И всё это у неё будет, если она выберет правильного мужчину. А если выберет неправильного… Что ж, это хороший ш...
Читать онлайн
Как можно испытывать чувства к человеку, которого не помнишь? И самое важное, что и себя не узнаёшь…Очнувшись в больнице после аварии, Сара не может вспомнить своё прошлое. Даже глядя в зеркало, она чувствует, что это не её тело. Сможет ли она восстановить память и разобраться в произошедшем? А полюбить своего мужа, с которым они женаты уже десять лет? И какие ещё тайны ей предстоит узнать?...
Читать онлайн