Слякотная холодная осень в этом году как-то внезапно оборвалась, и в одну ночь всё покрылось снегом. Белая фата зимы повисла на озябших ветках деревьев, легла на чёрные плечи земли и растянулась серебристым шлейфом вдоль теплотрассы.
Гигантские, обмотанные серой издёрганной ветрами теплоизоляцией трубы теплотрассы протянулись до самого горизонта. Они парили в воздухе, словно два китайских дракона – два брата близнеца, которых неуклюже держали над землёй невидимые руки, превратившиеся в бетонные подпорки. Казалось, что если бы эти руки исчезли, то два серых дракона, тяжело дыша, взмахнули бы лохмотьями и взлетели в воздух, устремившись в сказочные дали. Но бетон крепко держал драконов в своих корявых руках. Так они и стояли здесь, прочно вросшие в землю, покрытые цепким колючим кустарником.
Кусты ещё месяц назад сбросили последнюю яркую листву и сейчас дремали под снегом, готовые заснуть на долгую зиму. Среди их ветвей проглядывали стены какого-то странного сооружения, отдалённо напоминавшего огромный шалаш. Внешне оно не было похоже ни на деревянный дом, ни на кирпичный коттедж. Первый мог похвастаться своим почтенным возрастом, второй – стильными «одеждами». Ни того, ни другого у этого жилища не было. Судя по тому, что не успел он ещё врасти в землю, соорудили его недавно.
Дом, т.е. его некое подобие, больше напоминал кучу мусора, кем-то очень бережно сложенную. Когда наступали сумерки, казалось, будто две огромные ладони соединились пальцами и образовали треугольную крышу, расположившуюся прямо возле теплотрассы. Единственным украшением дома исправно служили ветви кустарника, которые летом спускались по стенам и своими изумрудными ожерельями расцвечивали унылую серость стен. Сложно было предположить, как жители попадали внутрь, так как дверей и окон у «строения» не было.
Рассвет дрожал розовым кругом в сером небе. Вдалеке над полем молчаливо кружили птицы. Ворона села на ветку куста, уронив горстку снега на землю, нахохлилась, пытаясь согреться, и громко каркнула. В лесу, через дорогу от теплотрассы, эхом отозвалась ещё одна птица. Она дважды что-то крикнула в ответ, и дом – всё-таки это был дом – снова окутало утренней тишиной. Ночной снег явно испортил птицам все планы. Мусорный полигон, что «уютно» расположился на поле прямо возле леса, прикрыло снегом. Бродить голыми лапами по мокрому снегу и ковырять его клювом вороне явно не хотелось. Оставалось только терпеливо ждать, когда огромная оранжевая железная птица принесёт в своём клюве очередную свежую кучу добра и небрежно бросит её здесь на растерзание.
Планета медленно, но верно поворачивалась вокруг своей оси, и день неминуемо приближался. Солнце окончательно проявилось на небосклоне во всей своей красе, и стало совсем светло. Последнее осеннее тепло разбежалось по земле. Снег не выдержал натиска и начал отступать, оголяя пожухшую траву и безлистые ветки деревьев. Стены дома стали терять снежную белизну, и серость снова взяла верх.
Издалека по слегка потеплевшему осеннему воздуху доносился какой-то механический шум. Ворона, сидевшая на ветке, вытянула шею в сторону дороги, откуда были слышны эти резкие для утренней тишины звуки. Она замерла на пару секунд, словно прислушиваясь, и, взмахнув крыльями, полетела в сторону подтаявшего полигона.
Звуки приближающейся машины становились всё отчётливее. И вот из-за леса на дороге показался большой оранжевый грузовик, из кузова которого шёл парок. Машина с шумом работающего мотора и скрипением давно не смазывавшихся деталей пронеслась мимо дома и свернула на полигон. Вороны, кружившие над мусорным полем, оживились и принялись призывно каркать, поторапливая железную птицу отдать им своё добро. Птиц было настолько много, что всё небо над полигоном стало чёрным, а тишину разорвало от слившегося в одно пронзительное «Карр!» звука. Мусоровоз, не торопясь, выгрузил свежий мусор на поле, развернулся и под прощальное карканье ворон поехал прочь. Он промчался по дороге, в очередной раз не заметив дома, и скрылся за поворотом.
