Понимаю тех, кто не любит предисловий. Но в данном случае короткой предыстории не избежать. Причина в том, что моей фамилии на этом произведении быть не должно. Я ее и не ставил, когда много, лет пять назад, предлагал эту книгу редакциям. Но на анонимность лит. работники реагировали очень болезненно. Меня принимали в лучшем случае за авантюриста, в худшем – за человека с другого берега, затеявшего здесь какую-то разоблачительную кампанию.
Во избежание неприятных последствий я решился поставить свое Ф. И. О. Конечно, я был наивен, и мне советовали обратиться к психиатру, говоря, что только идиот может входить в лит-ру с таких толстых и с таких вольных вещей. И я понял, что прежние владельцы рукописи также бывали в моем положении и благоразумно старались от нее избавиться.
Тогда я придумал легенду и в духе добрых традиций принялся объяснять, что когда-то очень давно, приехав на каникулы к своей добрейшей бабушке Алене в глубинку, где на пыльных дорогах в огромных лужах лежат пятнистые свиньи, а по утрам орут недорезанные петухи, я, легкомысленный студент, в припадке примитивнейшего романтизма и от скуки залез на пыльный чердак бабушкиного дома и там среди кованых сундуков и разного антикварного хлама обнаружил…
Но какой современник этому поверит? Мне говорили: «Пшёл, пшёл отсюдова, провокатор и клеветник!»
И оставалось дожидаться лучших времен. Они долго не наставали, и не один вечер я потратил на разгадку истории папки. Я понял, что это всего лишь осколок какого-то многотомного и кропотливого труда, одна из последних страниц которого была под номером 8756. Кое-где наряду с машинописным текстом были вписаны куски разным почерком. В некоторых местах мне ничего не удалось разобрать: то расплылись чернила, то строчки совсем непонятные. Подозреваю, что один из первых читателей в спешке выдрал серию листов, объединенных каким-то специфическим смыслом. Кто это сделал, почему и когда? Я в неведении.
Но все эти странности свидетельствуют о накале страстей вокруг содержания.
Также встречались листы непронумерованные и какие-то ветхо-жёлтые, они были рассредоточены среди основного повествования и объединялись судьбой некоего Андриано Нунеса. Я попытался сложить их по смыслу, но не ручаюсь, что мне удалось.
В конечном итоге я даже кое-что изъял, и сделал собственную нумерацию, оставив только то, что явно касается главного героя.
Пожалуй, после этих объяснений остальные странности будет легче осмыслить.
Вы спросите: как же все-таки папка попала ко мне? Мне стыдно признаться, но она валялась долгие годы на антресолях в нашей коммуналке. Мне казалось, что это что-то сугубо бухгалтерское, соседское, для заклеивания оконных рам или для иных естественных надобностей. Да и кто из нас, покопавшись в собственном доме, не найдет кучу непонятно откуда взявшихся вещей?
После первого прочтения она показалась мне несъедобной и оставила неприятный осадок в душе. Но в другой раз меня что-то затронуло и как-то, знаете, обволокло, и в каком-то сопереживательном пылу я сам написал несколько лирических строк. Набравшись дерзости, я вставил эти строки в текст, посчитав, что имею право, так как все эти почерки и мутноватые страницы мне пришлось восстанавливать и переписывать в одиночку. Но и эти несколько строк не дают мне оснований называться даже соавтором тех, кто начинал и дописывал.
Много лет эта папка была со мной, и мне жаль с ней расставаться. Но теперь иное общество и, может быть, настало время узнать её тем, кто пожелает заглянуть в прошлое и воскресить будущее.
