Мучительное и сладчайшее чувство для Сочинителя – жить, ощущая, как каждое мгновение вокруг тебя плавится реальность.
Ты идёшь, словно в воде, и она обтекает тело и смыкается за тобой… Нет, это ощущение себя как огня, прожигающего вещи, испепеляющего их – в экстазе от невозможности возвращения, продолжающего переплавлять всё, что ещё способно гореть…
И вот в чём ещё сверхчувственность гения – мышление позволяет ему любоваться и наслаждаться каждым мигом своего движения своих образов и мыслей, своих пылающих впечатлений… Щемящая тоска о горящем необратимом моменте… Он слышит этот шум-шуршание несущихся галактик, звёзд, Земли, скрежет и гул вращающихся планет, голоса и смех света… Он обнажённый и один на крохотной точке – взирающий из себя на пустынное пространство… Зачем он здесь?
Он слышит, как горит вселенная, как он сгорает сам. Он плавится и всматривается в этот жар плавления. Он перетекает в переплавленное… От него не остаётся ничего, кроме точки вечности…
* * *
Диктофон Сочинителя
Однажды ко мне приехал давний приятель и уговорил купить диктофон. Отличную модель. Вот мы и решили испытать диктофон на деле. Тем более что у него имелась функция – «активатор голоса». Говоришь – он работает, замолкаешь – он отключается. Мы «обмывали» покупку и проверяли ее на деле. Записывали всё, что хотели. Несколько кассет.
Я их через неделю прослушивал. Ну что разумного можно извлечь из пьяных разговоров? То смешно, то стыдно.
Но тут на одной кассете раздался незнакомый голос. Он говорил нечто трезвое, и звучал достаточно эмоционально. Кто это? Откуда? Что за шутки? Никто ничего не знал. Тогда я проделал эксперимент. Включил «активатор голоса» и ушел из дома. Прихожу – кассета заполнена чьей-то речью. Что за мистификация? Зачем?
Я не верю в барабашек и домовых. Я думаю, здесь замешаны радиоволны или электромагнитные излучения. Сейчас полно всяких приборов. Я в этом не специалист. Но вот что я стал делать: включаю диктофон и ухожу. Прихожу, переписываю и обдумываю. Занятие великолепное.
Я думаю, может это Послание? Голос говорит о неком Сочинителе. Или от его имени. Может, так и есть…
Мои знакомые приписывают авторство мне. И мне им не доказать, что я даже не антенна и не магнитофон, а просто любитель выпить с хорошим собеседником. Но так как собеседников нет, то я провожу время за переводом Голоса и его умозаключений на бумагу. Нужно признать, что иногда запись оставляет желать лучшего. Множество шумов – то от машин, то возгласы людей, крики птиц и животных, то свист ветра и шелест листвы, то чей-то шёпот, то скороговорка, журчание воды, треск горящих сучьев, стуки и смех. Так что было над чем потрудиться.
Не знаю, образуется ли интерес к этим запискам. Сегодня все занятые и хотят чего-нибудь полегче, попроще… А здесь содержание как будто не для всех, а в то же время для каждого. С одной стороны, облик людей очень уж в неприглядном свете вырисовывается, а с другой… Ну, в общем, к чему мое мнение? Книг сейчас столько, что и людей жалко. А тут еще одна – непонятно на кого и на что рассчитанная. Я то, может, и всё понял, а другой скажет «чудачество», «вымыслы» или «бред больного ума»…
А что же Голос? А он теперь отовсюду звучит. Каждый день – дома, на улице. Днем и ночью. Даже когда с кем-то говорю, слышу этот Голос. Но записывать уже не стремлюсь. Так, просто слушаю как песню – без начала и конца.
