Хороший писатель не должен говорить читателю какие-то вещи напрямую. «Не пиши, что герою грустно, опиши его так, чтобы читатель сам сделал этот вывод,» строго указывает на типичную ошибку новичка хороший писатель. В связи с этим, мне даже страшно подумать что сказали бы правильные писатели по поводу того, что я собираюсь сейчас сделать.
В общем, заранее прошу писателей, если кто-то из них вдруг будет читать эту книгу, меня понять и простить. У меня, в отличие от многих авторов, недостаточно терпения. Описание летящего по ветру дубового листа на две с половиной главы пока что выше моих сил.
Тем не менее, познакомиться с нашими основными персонажами – не просто каприз, а абсолютная необходимость.
И вот тут, казалось бы, что может быть лучше, чем заглянуть в прошлое человека и прожить с ним несколько увлекательных историй бок о бок, чтобы узнать его поближе?
Но пара историй, даже самых увлекательных, не может описать полную картину чьей-то жизни. Несколько принятых решений не помогают забраться человеку в голову и в душу, чтобы действительно понять его.
К решениям мы непременно придём, но к тому времени мне очень хотелось бы, чтобы вы наших героев поняли. Может и не целиком, но, хотя бы, в целом. Поняли их образ мысли, поняли что стоит за их действиями. Нужно это для того, чтобы в правильный момент вы уже чувствовали себя если не частью их семьи, то хотя бы добрыми приятелями или, на крайний случай, хорошими знакомыми.
Ведь даже самые жестокие математики и философы, на самом-то деле, не хотели бы, чтобы после прочтения их книг читатели пришли в отчаяние от тщетных попыток докопаться до сути. К сожалению, мы не можем себе позволить прожить рядом с нашими героями всю жизнь ни в книге, ни в реальности. Поэтому надо хотя бы попытаться упростить вам задачу, насколько это возможно.
Более того, хочется уберечь моих читателей от ситуации, когда в середине книги автор впервые упоминает цвет глаз героя и мир, уже построенный в чьём-то воображении, начинает рушиться. Мы здесь для того, чтобы миры создавать, а не наоборот.
А сколько натужных описаний не к месту про то, что «его волосы, чёрные как вороново крыло и жёсткие как солома внутри пугала, стоящего в соседнем поле, так красиво оттеняли доставшиеся от бабушки глаза цвета стали и лепестков юной сакуры» можно опустить! Слишком многообещающе это выглядит, слишком велик соблазн!
Именно поэтому ещё раз прошу слишком сильно не ругать меня за то, что я так коварно, вероломно и совсем не как хороший писатель срезаю углы. И ещё прошу оценить как я, в соответствии с наставлениями хороших писателей, уже долгое время не говорю напрямую чем же так могу этих же хороших писателей расстроить.
А ещё, прошу заметить, до сих пор ни одним словом не была упомянута Клио в главе, которая ей посвящена. Конечно, это ещё не дубовый лист, неспешно кружащийся в парном танце с потоками воздуха десять страниц подряд, но у меня всё впереди. Когда-нибудь.
Более того, уж я-то знаю, что люди не читают предисловия. И если хоть один из таких рациональных ребят купился на то, что это первая глава и, в итоге прочитал всё – уже это я считаю своей маленькой (но очень злорадной!) победой.
