Prologue
Le vernissage était son triomphe. Son dernier.
La galerie « L'Art et L'Âme » bourdonnait sourdement, vibrant comme la corde d'une harpe trop tendue, prête à rompre – une anxiété déguisée en anticipation. L'air était dense, presque palpable : le Veuve Clicquot pétillait de bulles de vanité, les parfums coûteux – nuages de Chanel N°5, sillages lourds de Tom Ford, frappes stridentes de l'oud – s'entremêlaient en un cocon suffocant. Et au-dessus de tout cela, subtil comme une odeur de poudre avant le coup de feu, le parfum du succès. Il avait toujours la même fragrance : celle du cuir tanné de souliers neufs et de l'encre d'imprimerie des euros frais.
Olivia Durand glissait à travers cette foule – banquiers aux visages cireux, polis par le Botox jusqu'à un éclat inhumain ; collectionneurs aux yeux avides et aux doigts nerveux, instinctivement attirés par les cadres ; historiens de l'art dont les mâchoires broyaient simultanément canapés et réputations. Elle se mouvait avec la grâce calibrée d'une ballerine en terrain miné – maîtresse des lieux dont le contrôle sur ce petit monde était absolu.
Chaque détail était assujetti. Les sculptures se dressaient avec la précision d'instruments chirurgicaux. Le Sancerre respirait au froid idéal de huit degrés. La lumière – velours chaud sur les murs, lame glaciale sur le métal – sculptait un drame dans les ombres.
Elle n'était pas seulement la propriétaire. Elle était elle-même l'œuvre maîtresse. Une installation impeccable intitulée « Olivia Durand, trente-quatre ans, réussite absolue ». Une perfection froide.
Et elle ignorait que dans vingt minutes – ou une éternité ? – un marteau frapperait cette perfection. Méthodiquement. Impitoyablement. Avec le triomphe silencieux de l'expert découvrant, sous la couche de vernis, une contrefaçon magistrale.
Il surgit de nulle part. Plus précisément – de l'angle mort de sa perception, cet espace à droite, derrière, où le cerveau cesse d'enregistrer les menaces.
Au milieu de la foule bigarrée et gesticulante, il était un îlot d'immobilité absolue. Une sculpture de chair. Son costume sombre, impeccablement coupé – pas noir, quelque chose de plus profond : couleur d'asphalte mouillé, couleur de minuit sans étoiles – ne semblait pas être un vêtement, mais une seconde peau, tendue sur le danger.
Il ne tenait pas de coupe. Ne parlait pas. Ne feignait pas d'examiner l'art.
Il se tenait simplement près de son œuvre centrale – une sculpture abstraite de rubans de métal chromé entrelacés, intitulée « Écho » – et regardait. Pas la sculpture. Son propre reflet en elle.
Olivia le repéra d'un regard périphérique – ce radar spécial que les galeristes développent avec les années, celui qui distingue l'acheteur sérieux du touriste. Cet homme irradiait l'argent. Le vieil argent, celui qui ne crie pas son nom. L'argent dangereux.
Elle se dirigea vers lui, activant son sourire professionnel. Celui qui vendait des Rothko et des Giacometti aux clients les plus sceptiques.
– Impressionnant, n'est-ce pas ? commença-t-elle doucement, modulant sa voix à l'acoustique de la salle. L'artiste a voulu explorer l'idée de la façon dont le monde se reflète en nous, et nous dans le monde. Le concept du miroir comme…
L'homme tourna lentement la tête. Et le sourire se figea sur les lèvres d'Olivia. Gela. Se fissura.
Il ne ressemblait pas aux autres invités. Absolument pas.
Dans ses yeux – de la couleur de la Méditerranée en janvier, quand l'eau prend cette teinte verdâtre et morte – il n'y avait pas la curiosité oisive du collectionneur. Ni l'avidité. Il n'y avait rien d'humain. Il y avait là une intensité presque palpable, comme la pression avant l'orage. Il ne la regardait pas. Il regardait
