Эклиптика

Эклиптика

На живописном острове неподалеку от Стамбула среди сосен и гранатовых деревьев спряталось тайное прибежище для художников всех мастей: живописцев, архитекторов, писателей, музыкантов. Сюда приезжают за утраченным вдохновением, тишиной и покоем. Шотландская художница Элспет Конрой, известная на острове как Нелл, покинула арт-сцену Лондона шестидесятых, потеряв веру в себя. В прибежище она живет уже много лет, ночами напролет экспериментируя с пигментами в поисках идеальной краски для своего будущего шедевра. Привычный уклад жизни на острове нарушает появление нового постояльца – семнадцатилетнего Фуллертона. Нелл подозревает, что мальчику угрожает опасность, и хочет ему помочь, но для этого надо выяснить, чем вызваны его ночные кошмары, почему он сбежал из Англии и над чем работает у себя в мастерской. Тонкий, увлекательный, совершенно непредсказуемый роман о природе творчества, о призраках, которые преследуют нас, о том, что все самое прекрасное и ужасное мы носим с собой.

Жанр: Современная зарубежная литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2022

Читать онлайн Эклиптика


The Ecliptic by Benjamin Wood

Copyright © Benjamin Wood 2015


© Светлана Арестова, перевод, 2022

© Андрей Бондаренко, оформление, 2022

© “Фантом Пресс”, издание, 2022


Первая из четырех. Уклад

1

Когда он приехал в Портмантл, ему было лишь семнадцать, – беглец, как и все мы, только было в этом мальчике нечто тревожное, чего прежде мы не видели ни в ком из новичков. Тайная мука сковала его скулы, будто в столь юном возрасте ему уже открылись все разочарования мира, законсервировав выражение его лица. Мы знали его как Фуллертона – обычная фамилия, простая, но не из тех, что тонут в глубинах памяти, не оставляя по себе ряби.

Одно ожидание его приезда нарушило привычный уклад и сбило нас с курса – так, если преждевременно натянуть леер, воздушного змея сметет порывом ветра. Редко когда следили мы с таким вниманием за воротами нашего прибежища или за кем-то из постояльцев. Но его представили нам как особый случай, родственную душу, которая сто́ит нашего времени и интереса. И мы откликнулись.

Нас с самого начала завербовали ему в помощники: Куикмена, Маккинни, Петтифера и меня. Сам директор назначил нам встречу у себя в кабинете, где за стаканчиком гранатового сока объявил, что вскоре Портмантл примет самого юного постояльца в своей истории и что для него, директора, наша поддержка была бы неоценима.

– Поверьте, мне вовсе не хочется обременять вас такой ответственностью, – сказал он. – Но кто-то должен помочь ему освоиться, а Эндеру в одиночку не справиться, с его-то английским. Я хочу, чтобы вы вчетвером приглядели за мальчиком, пока меня не будет. Вспомните, каково это – быть одаренным в его возрасте и как нужен порой рядом отзывчивый человек.

По правде говоря, отзывчивость наша была куплена намеком на вознаграждение; в обмен на доброе дело – деликатесы с материка: листовой “Эрл Грей”, копченый бекон, овсянка; самые банальные продукты были для нас предметами роскоши, и мы не устояли.

Многое директор оставил без объяснения, многое нам знать не полагалось. Проблемы Фуллертона не подлежали огласке, как и наши собственные. Его личные качества не ставились под сомнение. Причины, по которым он приехал, не обсуждались. Мы просили лишь об одном: хотя бы намекнуть, чем он известен, но добиваться от директора ответов все равно что делать сидр из герани. “Через пару дней сами у него спросите. Я бы не хотел, чтобы к нему относились предвзято еще до его приезда”.

Как заключенные ждут писем, так и мы ждали его прибытия с материка два скучных дня, проклиная его за упущенные рабочие часы. “Если этот мелкий засранец когда-нибудь явится, – сказал Петтифер, – он у меня отработает каждую минуту, что я на него потратил. Для начала отполирует до блеска мои сапоги. Чтоб я мог смотреться в них и видеть, что у меня в носу”.

Это – после того, как мы все субботнее утро помогали завхозу с приготовлениями. Пока Эндер и его подчиненные приводили в порядок отведенное мальчику жилье, мы расчищали занесенные снегом дорожки вокруг особняка, по очереди орудуя лопатой, вот только ночью налетел новый вихрь мохнатых снежинок, и к воскресному обеду о наших трудах напоминали лишь едва заметные борозды. Нашей самоотверженности не хватило на то, чтобы расчищать дорожки дважды, а потому к приезду Фуллертона снег лежал толстым нетронутым слоем.

Спотыкаясь, он взбирался по склону – за спиной холщовый мешок, капюшон ветровки обтягивает голову. Маккинни увидела его в окно столовой – “Опа, а вот и возмутитель спокойствия”, – и, выскочив из-за стола, мы столпились на лестничной площадке, чтобы получше его разглядеть.

Мальчик проталкивался меж засыпанных снегом сосен с таким упорством, что было очевидно: он нуждается в прибежище Портмантла не меньше, чем мы. С первого взгляда мы признали в нем одного из нас. Он обладал торопливой поступью беженца, мрачной поспешностью бойца, за спиной которого разорвалась граната. Мы сразу узнали преследовавших его призраков – таких же призраков мы привели сюда сами и все никак не могли изгнать.


Отзывы
Отзыв с LiveLib

История шотландской художницы Элспет Конрой начинается на турецком острове Хейбелиада, куда именитые творческие люди, которых покинула муза, бегут от своей же репутации и давления общества (когда там уже следующий шедевр?). Краткосрочники, приезжающие на полгода, имеют больше шансов дописать картину или роман, те же, кто сидит на острове годами, и уже устал от салепа и айрана, а говяжьи кёфте практически лезут у них из ушей, давно поняли, что затворничество не так уж плодотворно. Но выход с острова проклятых в прежнюю жизнь один – нужно преодолеть творческий блок и представить миру законченную работу.

В середине романа огромный кусок отведён флешбэку жизни Элспет, где мы узнаем обо всех её взлётах и падениях – от первой неразделённой любви до первой разгромной критической статьи. Молодая художница тяжело переживает личные неудачи – проваливается в депрессию и совсем не может писАть. Здесь Вуд много говорит о том, что критика бывает губительна, и что некоторые творцы просто не могут противостоять давлению и любой ценой доказывают обществу, что они чего-то стоят (хотя это самое «интеллектуальное комьюнити» даже не интересуется тем, что художник вкладывал в свои работы, а на выставки ходит, чтобы «засветиться»).

В последней трети история снова становится мистическим триллером и нас возвращают в зимний неприветливый Портмантл, Главный вопрос – почему Элспет рисует именно Эклиптику – линию, по которой Солнце движется вокруг Земли. Ведь это даже представить сложно и тем более изобразить. Вы скажете, стоп, вообще-то, это Земля движется вокруг Солнца. Но таково уж коварство Эклиптики – этот термин существует, потому что с нашей точки зрения, это Солнце делает годичные круги, а Земля стоит на месте. С точки зрения Солнца – никакой Эклиптики вообще не существует.

Вуд написал прекрасный психологический роман, в котором, возможно, многовато абстракций и искусство показано скорее как патологический процесс, однако это сильная проза про хрупкость разума и про то, как успешные некогда творцы становятся несчастными, теряя способность к самовыражению.

В конце концов, это очередная попытка поговорить о том, что мы видим мир таким, как нам удобно – но эта точка зрения может не иметь отношения к реальности. В этой книге нестабильно всё: не знаешь, когда реальность кончилась, и где началась снова. В общем, если вы любите медленный тягучий саспенс с нотками галлюцинаторного марева – вам сюда.


Вам будет интересно
Язвительно честный, мрачно смешной роман о токсичных отношениях молодой женщины с красивым, но холодным мужчиной. История рассказана в виде внутреннего монолога, героиня пытается понять, в чем суть истинных желаний женщины, ее ненасытности, любовной зависимости. И почему женщина готова на любые акты отчаяния, лишь бы ощутить себя любимой, почему женщина зачастую чувствует себя живой, только когда она находится в отношениях, даже если отношения для нее мучительны....
Читать онлайн
Девочки элитной английской школы-интерната Святого Иоанна Богослова слыли далеко не благочестивым поведением. Они были фанатично преданными, острыми на язык и едкими, какими могут быть только девочки-подростки. Для Жозефины годы в Сент-Джоне прошли целую вечность назад. Она ни с кем оттуда больше не разговаривала с того самого дня, как школа с позором закрыла свои двери.Жозефина возвращается к старым местам. Визит вызывает смутные воспоминания о последних неделях обреченности, которые потрясли м...
Читать онлайн
Французский драматург и сценарист Жан-Клод Грюмбер находился в заграничном турне, представляя свою книгу «Самый дорогой товар», когда в больнице скончалась его жена Жаклин. Они прожили вместе 60 лет. С тех пор ежечасно, днем и ночью он пытается сказать ей все, что не успел или не посмел, удержать ее еще ненадолго рядом, заполнить словами зияющую пустоту. Так появилась его новая книга. Воспоминания, моменты счастья и горя, события большой истории и повседневности, эмоции и чувства, признания, спо...
Читать онлайн
Пит Хэмил (1935–2020) журналист Нью-Йорк Пост, сын бедных иммигрантов из северо-ирландского Белфаста написал яркую историю о мужестве, семье и борьбе простого человека во время Великой Депрессии....
Читать онлайн
Сестры и матери, домохозяйки и ведьмы, пророчица Кассандра и королева бриттов Боудикка – в дебютном сборнике рассказов Гвен Кирби пишет о женщинах, часто балансирующих на грани нервного срыва. Каждый рассказ здесь преподносит сюрпризы: инструкция по укладыванию плитки в ванной превращается в высокую трагедию, отзыв на ресторан становится размышлением о не самом удачном браке, а одна из самых трогательных историй разворачивается вокруг забытого в чемодане чучела кенгуру. Очень дерзкие, смешные и ...
Читать онлайн
Первый роман культовой нуар-саги восьмидесятых о Сейлоре и Луле, написанный легендарным писателем-документалистом и постоянным соавтором кинорежиссера Дэвида Линча Барри Гиффордом (р. 1946). По мнению авторитетных литературных критиков, «Дикие сердцем» – один из лучших романов-путешествий в мировой литературе....
Читать онлайн
Есть ли на свете пара друзей необычнее, чем Дейзи и Вероника? Дейзи уже целых девять лет, а Веронике всего-то скоро будет девяносто, обе они обожают пингвинов и жаждут приключений.И если их зовут на другую сторону земли к пингвинам южного полушария, разве могут они отказаться?Может быть Вероника Маккриди и думала, что уже стара для новых путешествий, но если у тебя отличная компания и пингвины зовут, то нельзя не послушаться.Итак, вперед к пингвинам!...
Читать онлайн
Новый роман финалистки Пулитцеровской премии Лидии Милле начинается как история взросления, которая достаточно быстро превращается в триллер, плавно переходящий в дистопию с множеством аллюзий на Библию и известные произведения литературы (от сравнения с «Повелителем мух» удержаться будет сложно).Двенадцать детей вынуждены отдыхать со своими родителями в особняке на берегу озера. В обществе взрослых царят Содом и Гоморра, а забытые дети наблюдают за ними с презрением – они даже придумали игру, г...
Читать онлайн
«Фисои Нилатс» – это детективная фантастика. Кроме того, это сборник в которое вошло несколько других произведений. И я прошу Вас, милый читатель, познакомится с ними....
Читать онлайн
Рассказ о маленьком ангеле-стажере Меир, которая пришла на землю за тринадцать дней до Нового года исполнить семь желаний. Первый ее знакомый – кот Афанасий. Их ждут приключения и удивительные события....
Читать онлайн
У каждого много звёзд, но только одно Солнце, освещающее ему путь из Пустыни. Разобраться в собственном Солнце – одна из главных дорог бытия, которая определяет границы развития и познания. Вне этих границ находится тень. Подобно тому, как каждая песчинка в пустыне получает свою долю тепла, так и главные герои рассказов связаны со своими солнцами энергетически и духовно. Отношение к себе, другим и Миру определяет им маршрут по Пустыне, а Солнце будет долго согревать их на пути в бесконечность....
Читать онлайн
Короткие истории про счастье в одной книге, обрамленные необычной сюжетной линией, основанной на событиях из реальной жизни. История про девушку-бармена, которая прекрасно знает, чего хочет от жизни. Или думает, что знает? Один «случайный» человек может изменить все....
Читать онлайн