Эта книга не может заменить консультацию врача или психотерапевта. Читателю предлагается взять на себя ответственность и самостоятельно решить, следует ли ему обращаться за медицинской помощью и когда это лучше сделать. Автор и издательство не несут ответственности за любой предполагаемый или фактический ущерб, возникший в результате использования материалов, приведенных в этой книге.
Примечание: я знаю, что сейчас во многих кругах принято говорить и писать, строго придерживаясь гендерно нейтральных обращений. Я приняла сознательное решение этого не делать, поскольку удобство чтения текста для меня важнее политкорректности, а гендерно нейтральные формулировки мною воспринимаются как искажение речи. Тем не менее для меня очень важно в этой связи четко заявить, что если я прямо не указываю на пол, то мои высказывания все равно являются гендерно нейтральными.
В жизни бывают моменты, когда мы перестаем понимать самих себя. Это может быть что-то совершенно обыденное, вроде незакрытого тюбика зубной пасты, который способен раздуть огромный конфликт в отношениях. Или когда незнакомец грубит без всякой причины и мы с удивлением замечаем, как это полностью выводит из душевного равновесия. Я отлично помню похожий случай, произошедший со мной много лет назад и долго не выходивший у меня из головы.
В обычный мюнхенский осенний день я решила пойти в бассейн с моим трехлетним сыном. Это было в будни, скорее всего утром, поскольку зал был практически пуст. Только в детском бассейне занималась аквааэробикой группа пожилых людей. Во главе них стояла молодая женщина, усиленно пытавшаяся расшевелить вялое собрание в нарядных купальных шапочках.
В этом бассейне было достаточно свободного места, так что мы, не раздумывая, залезли в воду c заднего бортика. Мой сын уже тогда был страстным пловцом, и ему больше не хотелось плескаться в лягушатнике. Можно было бы выбрать и большой бассейн, но вода там была намного холоднее, и в ней уже невозмутимо наматывали круги амбициозные спортсмены. Трехлетнему ребенку делать там было нечего.
Но мы не пробыли в воде и тридцати секунд, как на нас с яростью набросилась та самая преподавательница по плаванью. Я даже не могу припомнить, что именно она говорила, так как в этот момент случилось нечто совершенно неожиданное. Могу поклясться, если бы я стояла на твердой земле, то прямо под моими ногами разверзлась бы бездна, чтобы меня поглотить. Восприятие исказилось, и я почувствовала, как вся эмоциональная система выходит из строя. Но не могу передать, что именно ощущала, так все дико бушевало внутри.
Единственное, что мне тогда пришло в голову, – это пробормотать что-то несуразное в ответ, схватить ребенка под мышку и убежать в туалет, где я залилась безудержными слезами, – и это не просто эпитет, ведь так сильно я не плакала уже много лет.
Что произошло? Я не имела понятия. Можно было как-то объяснить ситуацию депрессией или жизненным кризисом, но у меня не было ничего подобного. Вполне обычное утро, но с совершенно ненормальной для меня реакцией – даже несмотря на то, что я с детства отличалась повышенной чувствительностью и эмоциональностью.
Меня одолевала тысяча вопросов: каким образом вдруг появились все эти чувства? Как могла незнакомка, которую я ни разу в жизни не встречала и никогда больше не встречу, настолько вывести меня из себя? Что дало ей такую власть над моим душевным равновесием? Отчего отказали все мои привычные механизмы саморегуляции? Что помешало мне высказать ей свое мнение, встать на защиту своего ребенка или хотя бы принять ситуацию без эмоционального срыва? Ответов не было.