Беллами соскользнул с высокого табурета, нетвердой походкой подошел к окну и остановился, раскачиваясь на каблуках и глядя вниз, на Кондуит-стрит. Бармен приготовил виски с содовой и стал до блеска натирать хромированную крышку стойки. Беллами обернулся и привалился спиной к окну, наблюдая за барменом.
Он был высокого роста, стройный и смуглый. Одет безукоризненно, хотя строгий серый костюм его и не был нов. Под глазами у Беллами виднелись темные круги. Он выглядел очень усталым, и было в нем что-то порочное. Большие карие глаза смотрели хмуро.
Низким, довольно хриплым, волнующим голосом он спросил:
– Почему никто сюда не идет? Мистер Марч не приходил, Сидней?
Он направился к бару. Сидней ответил:
– Нет, я его уже несколько дней не видал. Хотите верьте, хотите нет, сдается мне, и у него туго с деньжатами, как у всех из-за этой проклятой войны. Когда они у него водились, уж он умел их потратить.
Беллами взобрался на высокий табурет, взял стакан виски с содовой и осушил его. Потом глянул на Сиднея. Тот приготовил ему еще один. Беллами затянул мотивчик:
Вот чудесный старый виски
Пей его, пей его…
Бармен прервал его:
– Нет, мистер Беллами, давайте другую споем.
Беллами перегнулся через стойку, приблизив лицо к Сиднею, и они затянули в унисон:
Коль сержант украл твой ром – поделом.
Коль сержант украл твой ром – поделом.
Ему положена рюмашка,
А он желает пить бадьей
Непросыхающим пьянчужкой
Известен в роте он родной.
Черт с тобой!
Они оборвали исполнение на высокой ноте. Это было ужасно. Беллами поднял стакан и выпил. Бармен проговорил:
– Мистер Беллами, хотите верьте, хотите нет, но ваш долг составляет пять фунтов четыре шиллинга.
Беллами мрачно взглянул на него и проворчал:
– О, Господи! Пять фунтов четыре шиллинга. Этого не может быть! – и, поразмышляв немного, добавил: – Сидней, меня тошнит. Сколько тебе надо выпить, чтобы тебя стошнило?
Бармен задумался на минутку:
– Хотите верьте, хотите нет, но, сколько бы я не выпил, меня никогда еще не тошнило.
Беллами встал, подошел к стулу, на котором лежало его пальто, и, с трудом попадая в рукава, надел его.
– А я надеялся, что мистер Марч зайдет, – сказал он. – Где его носит, черт побери? – Он пошарил в карманах: – Сидней, у тебя есть шиллинг?
Бармен полез в карман, достал монету и положил на стойку. Беллами взял ее, подошел к «фруктовому» автомату, стоявшему у стены, опустил монету в щель и нажал на ручку.
Когда завод кончился, в окошке автомата один за другим показались три золотистых лимончика. Раздался щелчок – и в руку Беллами упал золотой кружок. Беллами слабо улыбнулся. Он отнес золотой к бару и положил на стойку.
– Первый раз в жизни выигрываю в автомате, – сказал он. – Пять фунтов. Я остаюсь должен заведению четыре шиллинга. Ну, с этим мы справимся как-нибудь.
– Что вы говорите, мистер Беллами? – отозвался Сидней. – Поздравляю с выигрышем. Хотите верьте, хотите нет, но вам следовало бы поставить такой автомат прямо у себя дома.
Беллами кивнул. Ему очень хотелось, чтобы Сидней прекратил все время повторять «хотите верьте, хотите нет». Бармен налил в стакан двойную порцию «Хейга». Беллами постоял, раскачиваясь с носков на пятки, потом надел перчатки, шляпу и, бросив: «До свидания, Сидней», – вышел.
Бармен услышал, как он неуверенно спускается по лестнице, ухмыльнулся, взял не выпитый Беллами стакан виски с содовой и спрятал его под стойку бара.
На улице было темно и холодно. Засунув руки в карманы, Беллами брел по Кондуит-стрит. Снег хрустел у него под ногами. Он повернул на Бонд-стрит, потом – к Олбимарл-стрит. Его снова начало тошнить. Дойдя до середины Олбимарл-стрит, он заглянул в какое-то парадное. Там тускло мерцала вывеска: «Малайский клуб. Второй этаж. Открыто». Беллами вошел и стал подниматься по лестнице. Дойдя до лестничного поворота, он свесился на секунду через перила, а потом сел на ступеньки и, закрыв глаза, прислонился к стене. От паров виски, которое он пил почти весь день, у него кружилась голова.
