Это не случайно. Японская хроника

Это не случайно. Японская хроника

11 марта 2011 года переехавшая в Париж японская писательница Рёко Секигути узнает из новостей о землетрясении у восточного побережья острова Хонсю и последовавших за ним страшном цунами и радиационной аварии, которые унесли множество человеческих жизней. В надежде структурировать настигший ее ужас она начинает писать хронику – отчет о событиях в Японии и во всём мире. Для Секигути заметки о катастрофе – это размышление о времени и памяти, о случайном и закономерном: возможно ли предсказать то или иное переломное событие? Почему у людей возникает искушение сравнить Хиросиму и Фукусиму? Как для одних бедствие становится чем-то обыденным, а для других повседневность – катастрофичной?

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.

Жанры: Публицистика, Зарубежная публицистика, Биографии и мемуары
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: 2025

Читать онлайн Это не случайно. Японская хроника


Ce n’est pas un hasard. Chronique japonaise

Ryoko Sekiguchi

Paris


© P.O.L Éditeur, 2011

Published by arrangement with SAS Lester Literary Agency & Associates

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2025

Перевод Татьяна Чугунова

Редактура София Корсакова

Оформление Степан Липатов

УДК 821.133.1-4

ББК 84(4Фра)-46

С28

* * *

Начну со вчерашнего дня.

10 марта 2011

Я работаю над переводом книги Эммануэля Каррера «Жизни, не похожие на мою», передо мною черновик. Кажется, что-то получается, я довольна.

11 марта

Ближе к полуночи разговаривала по телефону с Дзюнъити, моим японским другом, чей перевод закончила перечитывать. Наш разговор напоминает краткую рабочую встречу. Он спрашивает, не соглашусь ли я привезти ему из Франции платок фирмы Hermès для его подружки, когда в начале апреля приеду в Японию. У нас этой модели не купить, я тебе верну деньги, объясняет он. Конечно же, я соглашаюсь. Прошу его выслать фото платка и название модели.

Часов в восемь утра включаю компьютер. Письмо с фотографией платка под названием «Пегас» пришло. Как обычно, просматриваю японский Facebook[1]. Пользователи обсуждают крупный сейсмический толчок: «Вот те на, сегодня, оказывается, тряхнуло!», «Все мои книжные шкафы опрокинуты, потребуется немало времени, чтобы навести порядок». Видно, тряхнуло знатно, как бывает два или три раза в году, но ничего особенно тревожного. И всё же не мешает позвонить родителям, узнать, как они там. Уверена, они успокоят меня и даже станут шутить по поводу происшедшего.

Не отвечают. Наверняка куда-то вышли. Звоню им на сотовые телефоны. Никто не отвечает. Меня это немного раздражает: у моей матери неприятная привычка – она забывает включать голосовую почту и не всегда отвечает. А отец, должно быть, еще на работе.

Опять звоню на мобильный матери. Просто немыслимо быть такой невнимательной; я ей без конца твержу: если ты забудешь включить автоответчик, я не смогу оставить тебе сообщение в случае чего.

Мне всё еще невдомек, что этот день – как раз тот самый «в случае чего». Безуспешно названиваю и матери, и отцу в течение получаса. Брат тоже не берет трубку. Начинаю беспокоиться. Записываю им общее голосовое сообщение. И наконец до меня доходит, что ответа нет не потому, что мать посеяла свой сотовый, а потому, что линия перегружена.

Звонок. Беру трубку. Один из моих французских друзей. «Смотрю телевизор, – сообщает он мне, – у вас там впечатляющее цунами…» Тут я взрываюсь. Это сильнее меня, я вдруг резко обрываю его: «Впечатляющее или нет, мне плевать! Для нас это не картинка, это реальность, свалившаяся на голову!» Однако в ту минуту, когда я разражаюсь этой тирадой, сама находясь далеко от места катастрофы, для меня тоже это не что иное, как картинка. У меня выработалась привычка к таким картинкам. Но в эту секунду я еще не осознаю серьезность происходящего.

Вероятно, меня вывела из себя невозможность связаться с близкими. Может, я также слегка преувеличила опасность, потому что говорила с иностранцем. Вряд ли у него есть опыт прохождения подобных бедствий. Искушение одержать верх в данном вопросе тоже сыграло свою роль. Однако чем тут гордиться? Информация, которой я владела на тот момент, напоминала о прошлых стихийных бедствиях. Судя по всему, на этот раз дело серьезное, но и такое случалось, и не раз.

Спустя три часа я наконец дозваниваюсь до мамы.

У нее всё хорошо, но об отце ей ничего не известно.

Звонок от оператора мобильной связи, который предлагает мне «выгодный тариф». Вообще я довольно терпимо отношусь к таким звонкам, представляя себе, что за работенка у тех, кто обзванивает клиентов. Но на этот раз мне ни до чего и ни до кого, я так и говорю женщине на другом конце провода. «Хорошо, принято к сведению», – отвечает она.


Вам будет интересно
«Мир состоит из головокружительного движения запахов». Люди, животные, растения, вещи, воспоминания – всё складывается в ольфакторный орнамент, проходящий через наши жизни и связывающий их между собой. В своем новом тексте (2024) японская писательница Рёко Секигути открывает для нас дневник запахов – истории нескольких женщин разных стран и эпох, рассказанные через призму их обонятельных впечатлений. Новеллы чередуются с цитатами из книг и размышлениями о семиотической роли запахов, вопросами о ...
Читать онлайн
Весной 2018 года Рёко Секигути (род. 1970), франко-японская поэтесса и эссеистка, приехала в Бейрут с целью написать книгу о городе, пережившем разрушительную войну, еще не подозревая, что осенью 2019 года Ливан захлестнет новая волна уличных протестов. Ее «кулинарная хроника» – это лирический травелог, состоящий из множества микроглав, по-разному перекликающихся с блюдами и вкусами Бейрута. Секигути рисует гастрономический ландшафт города, вспоминая свои встречи и открытия, сделанные во время э...
Читать онлайн
Вы сможете приводить факты детям про города России, прочитав это издание. Сможете определиться с выбором города для путешествия. Разовьете эрудицию в области истории. Книга написана для всех неравнодушных и увлекающихся знаниями. Стиль произведения прост и увлекателен....
Читать онлайн
Я собрал в этой книге главное, что сам хотел бы услышать в 13. Или в 30. В том возрасте мне этого очень не хватало. Сейчас, с опытом за плечами, я хочу поделиться этим с тобой. Когда вместо ответов – прыщи, гормоны, тревожные взгляды родителей и фраза «нам надо поговорить». А в голове – как у чайника перед свистом. Про поиск себя, границ, и тех, кто не предаст. Про любовь, которую не надо заслуживать. Если ты родитель – читай. Если ты в растерянности – читай дважды....
Читать онлайн
В книге прослеживается трагедия раскола единого народа: как отделение малороссов от великороссов стало глубочайшей раной Руси. Но одновременно показано, что веками малороссы оставались неотъемлемой частью триединого русского народа. От Переяславской Рады 1654 года до общих побед Империи – малороссийские братья вместе с великороссами строили и защищали общее Отечество. Великие сыновья Малороссии – полководцы, святители, гении литературы, искусства и науки (достаточно вспомнить Гоголя или Репина) ...
Читать онлайн
Тот, кого ты принял за надежного – оказывается предателем. Тот, кого счел холодным – проявляет невероятную заботу. Тот, кто показался уверенным – на деле дрожит от страха.Почему так происходит? Потому что интуиция – не волшебный компас, который всегда указывает на истину. Это – система раннего предупреждения, построенная на опыте, биологии и бессознательных паттернах. Она не врёт. Она реагирует. Но иногда – на ложные сигналы. Иногда – на тени прошлого. Иногда – на шум, а не на суть....
Читать онлайн
Научно-популярное издание посвящено ратному делу и разным бунтам. Приводятся сведения по развитию военного дела в уезде и статистические сведения. Рассказывается о военных учреждениях и жизни уезда во время разных войн. Рассматриваются все бунты, заговоры и восстания на территории уезда.Рассчитано на широкий круг читателей.Том 10* на обложке рисунки Вильборг А. И. (Историческое описание одежды и вооружения Российских войск. Ч. 13, Спб. 1901)...
Читать онлайн
Это искренняя и глубокая хроника взросления. С 13 до 18 лет Алина вела диалог с миром через газетные колонки, оставляя на видном месте свои главные тайны и волнения. От наивных школьных зарисовок до смелых социальных материалов – этот сборник не просто журналистика, а пазл, из которого складывается целая вселенная мыслей, чувств и открытий одного подростка. Это история о том, как тексты меняют не города, а конкретных людей – и в первую очередь, их автора....
Читать онлайн
Как закалилась эта "сталь"? Откуда появился этот "мужик с топором"?Читайте: это жестокий и честный рассказ о том, как тщедушный мальчик, буквально сломав себя через колено, стал в итоге мужчиной, стал бойцом и прямо-таки "шайтан-каратистом". И наконец станет понятно, откуда все ЭТО – то, что изумляет, во что веришь, чего боишься, что любишь, что ненавидишь, ради чего умирают…«…Вы хотите стать БОЙЦОМ, вас влекут победы и ликование, вы хотите стать лучшим из лучших. Вы хотите ЭТОГО?! Подумайте, ка...
Читать онлайн
В Ваших руках 10-й тираж самой простой и искренней книги о том, каким должен быть Мужчина на Русской улице. Книга говорит не об авторе. Вы удивитесь, книга написана о Вас.Автор: Андрей Кочергин, в Каратэ с 1978 года. С 1989 года – основоположник современного ножевого боя в России, с 1997 года – основатель проекта спортивного ножевого боя Танто Дзюцу и президент Международного Союза боевого Каратэ «Кои но такинобори рю» (IUKKK). С 2007 года обладатель 8 дана (присвоили: Рояма, Блюминг, Штурмин). ...
Читать онлайн
Невольница турецкого султана, юная Азиаде, воспылала страстью к офицеру французского флота. В едином порыве сметаются все преграды, любовь не слушается голоса рассудка, но так ли благосклонна фортуна в суровый век войны к не знающему границ чувству?Самый известный роман Пьера Лоти «Невольница гарема» – это история любви флотского офицера-француза и турчанки! Исполненная особого настроения, проза Лоти с его красивыми героями, смертельной любовью, путешествиями в далекую экзотическую страну не ост...
Читать онлайн
Альбер Камю – французский философ и писатель, близкий к экзистенциализму, получил нарицательное имя "Совесть Запада", лауреат Нобелевской премии по литературе 1957 года. Высшим воплощением бытия человека он считал борьбу с насилием и несправедливостью, в основе которой лежит понятие о высшем нравственном законе или совести человека. Мартин Хайдеггер – самый известный немецкий философ XX века, который исследовал, в том числе, проблему личности в современном мире, истоки заброшенности человека, од...
Читать онлайн