Я начал писать эти строки в тот период, когда моя жизнь треснула. Не напоказ. Не громко. Но так, что внутри остались шрамы. Их не видно, но они стали частью меня.
Писал, чтобы понять. Чтобы не забыть. Чтобы боль обрела форму – и смысл.
Потом родилась моя дочь. И что-то во мне щёлкнуло. Я начал читать про детскую психологию, воспитание, взросление. И понял: всё, что я писал раньше – заметки, монологи, мысли, – было не случайно. Просто тогда я не знал, зачем.
Первая строчка этой книги появилась в 2015 году.
Я просто набрал слова на экране. И с того момента пошло. Менялось всё: стиль, форма, тон. Я не знал, к какому жанру она относится. Это и не было важно. Я писал не ради книги. Я писал, чтобы понять. Себя. Мир.
Со временем копились тексты, наблюдения, размышления. Я изучал труды психологов, философов, педагогов, экономистов. Всё это наслаивалось, выстраивалось внутри – искало форму.
И только спустя годы, после рождения дочери, я увидел, как всё складывается в одно. Понял, для кого я пишу. И зачем.
Я хочу, чтобы эта книга стала для неё опорой. Чтобы в трудные моменты она могла открыть её и найти что-то важное. Слово. Мысль. Понимание. Чтобы чувствовала: её слышат. И любят.
И если ты держишь в руках эту книгу – значит, она уже твоя.
Может быть, ты тоже ищешь ответ. Или просто хочешь почувствовать, что тебя понимают. Я писал её для дочери. Но с каждым словом всё больше понимал – это письмо ко всем, кто ищет смыслы. Кто хочет жить не идеально, а по-настоящему. Иногда мы не можем говорить с близкими прямо. Стыдно. Неловко. Или просто боимся быть непонятыми. Один вопрос – и уже спор.
А эта книга – способ сказать то, что не выходит словами. Иногда текст слышат лучше, чем голос.
Всё, что здесь написано, – из любви. Если ты чувствуешь это – значит, всё получилось. Значит, ты тот самый человек, ради кого стоило писать.
Я мечтаю, чтобы эта книга шла рядом с ней по жизни. Чтобы когда-нибудь в трудную минуту она открыла её – и будто бы поговорила со мной.
Чтобы почувствовала моё тепло, даже если я далеко.
Теперь я знаю точно: эта книга для моих детей. И для каждого, кто хочет лучше понять тех, кого любит. Понять, почему мы молчим, когда надо говорить. Почему обижаем, когда любим. Почему уходим, хотя хотим остаться.
Письмо 1. О чём стоит поговорить сначала
В 2021 году я приобрёл видеоигру *The Last of Us Part II* (возможны спойлеры), созданную студией *Naughty Dog*. Если ты знаком с этим названием – знаешь, это не просто шутер. Это история, которую не проходишь – её проживаешь.
Первая часть зацепила меня глубоко. Но вторая… Вторая стала зеркалом. И, как любое хорошее зеркало, она показала не только героев, но и меня.
Сначала ты играешь за девушку, у которой на глазах убивают того, кого она называла отцом. Внутри у неё только месть. Всё, что она делает, – резкое, жестокое, порой безумное. Но ты понимаешь её. Ты с ней. Ты тоже хочешь мести. Это кажется справедливым.
А потом игра делает с тобой невозможное. Ты становишься другой – той, из-за которой погиб человек, ставший для героини самым близким. Ты теперь на другой стороне. И вдруг видишь: она не чудовище. У неё были причины. У неё была своя боль. И своя любовь.
И вот ты, игрок, чувствуешь разрыв. Ты начинаешь понимать обеих. И понимаешь главное: зло и добро не всегда там, где ты привык их видеть.
Мы привыкли судить. По первому взгляду. По своей боли. По роли, которую нам дали. Но если б хотя бы один из героев этой истории остановился – просто, чтобы увидеть другого не через обиду, а по-человечески, трагедии, возможно, и не было бы.
