Формалин

Формалин

Формалин – это книга о том, как человек, потерявший семью, решается на отчаянный шаг и в результате обнаруживает себя в различных альтернативных версиях собственной жизни. От пациента психиатрической лечебницы до поста президента целой страны… и ему не важно, сколько уйдет времени на то, чтобы вновь стать счастливым. Это книга о большой любви, о потерях, выборах и возможностях, которые преподносит нам судьба.

Жанр: Современная русская литература
Цикл: Не является частью цикла
Год публикации: Неизвестен

Читать онлайн Формалин


© Иван Герасимов, 2024


ISBN 978-5-0062-9917-7

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

…1…

Вся жизнь на паузе.

Я сижу перед телевизором, смотрю какой-то фильм, в сюжет которого даже не вникаю. Просто смотрю. Оборачиваюсь и говорю… говорю, не задумываясь… на автомате.

– Смотри какой, – оборачиваюсь и только тогда, осознав, что никого нет рядом, бросаю слова в пустоту, – момент…

Еще совсем недавно все было иначе.

Не так, как сейчас.

Все было по-другому.

Дом, работа, семья. Жизнь бурлила грезами о завтрашнем дне, а теперь… будто плаваешь в вязком формалине заточенный в пространстве и времени, пытаешься жить дальше, но… выходит скверно.

Работа…

Работа слегка отвлекает.

– Необычный заказ, – говорю я, осматривая закоченевший трупик рыжего кота на столе и не поднимая глаз, говорю на выдохе, – будет готово примерно через месяц. Может чуть больше.

– Я бы доплатил за срочность.

– Сожалею, но, – я развожу руками, – не получится.

Конечно, я бы мог выполнить работу быстрее. Я бы мог постараться, исполнить каркас, обработать шкурку, подобрать позу и добавить блеска глазам посредством лака. На все про все ушла бы неделя, не больше, но… я знаю, что не смогу занять себя этим. Мне просто не хватит сил.

Резервы моего организма истощены и настроены на автоматический режим. Тело не способно исполнять что-либо сверх нормы.

– У вас тут такой запах, – клиент улыбается, но эта улыбка скорее выражает неловкость, – надеюсь с Гарфилдом все будет в порядке?

– Не волнуйтесь, ваш питомец в надежных руках.

И я хлопаю по тельцу кота, возможно чуть сильнее, чем следовало бы, так как улыбка клиента сползает с его лица, и он смотрит на меня будто с вызовом.

Так смотрят на людей, которые все испортили.

– Я оставлю свой телефон, – говорит он, – наберите как закончите.

И он уходит. Дверь конторы закрывается, срабатывает подвешенный колокольчик над входом и ко мне подходит Степан – мой друг, с которым мы когда-то вместе переступили порог данного заведения. Он тенью выплывает из подсобки, приметив меня, подходит вплотную. На долю секунды задерживая взгляд на коте, он говорит.

– Эй, ты как?

Он смотрит по сторонам, и я вместе с ним неосознанно окидываю взглядом комнату приема продукции. На стене, обитой досками, красуется голова кабана на медальоне, под ней еще два с головами косулей. Возле окна чучело волка с оскалом, смотрит пластмассовыми глазами в сторону выхода, под лапами волка чучело зайца. Над дверью зеленая табличка «выход».

– Да… вроде нормально.

Я не знаю, что ответить.

– Ты что здесь делаешь?

– В смысле?

– Ты же помнишь, что уже не работаешь здесь?

Я натягиваю ту же улыбку, что и клиент минуту назад.

Я говорю.

– В смысле?

Я говорю.

– Ты шутишь?

Я говорю.

– Я же…

И тут я вспоминаю. Глаза округляются, я будто проваливаюсь на дно… как в фильме, лечу сквозь кадры старой кинопленки и отчетливо вижу на этих застывших снимках свое прошлое. Последнее время я много пил… я это помню.

Кадр с одиноким мужчиной, подносящим стакан ко рту.

Я пил один.

На этой пленке он пьет в одиночестве.

Пьяные ссоры.

Затертая кинопленка показывает жену и дочь главного героя – испуг на лице ребенка, раздражение в глазах женщины.

Следующий кадр – мужчина просит прощения, это повторяется раз за разом, на протяжении нескольких лет.

Серии мелодрамы растягиваются в настоящую Санта-Барбару, и уставшая женщина всегда прощает мужчину… далее пленка затерта настолько, что уже невозможно понять, простила она его в очередной раз, или же все было кончено.

Был ли кадр с разводом?

Был ли кадр с увольнением?

Да кто теперь вспомнит.

– Тебя уволили, – говорит голос Степана за кадром, – ты забыл?

– Я… да, я помню, – глаза мечутся по стенам, я беру из-под стола первый попавшийся пакет и небрежно смахиваю в него тело кота, – я… все нормально, Степа, все нормально.


Вам будет интересно
Легко ли получить высокую должность, если конкуренты – маги? Если против даже супруга и родная дочь? Если нет полезных связей, а только Дар и усердие? Однако, когда на помощь приходит баба Яга, Змей Горыныч и Земля-Матушка, все кажется не таким уж беспросветным! И, пройдя испытания, можно понять свой Путь и прийти к заветной мечте!...
Читать онлайн
Это история о простом мальчишке с удивительной планеты Земля. Планеты, на которой людям тесно и одиноко одновременно. Наш главный герой мечтает найти настоящего друга, и на страницах этой сказочной повести его мечта исполнится самым невероятным образом.Ему предстоит познакомиться с инопланетным гостем, починить космический корабль, поговорить с собственным котом и даже стать участником опасной погони. Как устроена жизнь на другой планете, как выглядит Земля глазами пришельца и какую страшную тай...
Читать онлайн
И пусть хотя б один из миллиардовОткроет сердце, сборник сей прочтя,То будет лучшая награда для таланта,И значит, это всё было не зря....
Читать онлайн
Эта небольшая повесть рассказывает о мечтах и надеждах молодых людей, их стремлениях найти свой путь и попытках преодолеть неудачи и горечь потери. Рисунок на обложке – из личного архива автора....
Читать онлайн
Новый рассказ писателя-фантаста, лауреата национальной литературной премии «Писатель года» за 2023 год в номинации «фантастика и приключения». Здесь описана история молодого инженера, который с помощью спроектированного им купола невидимости вместе со своим бывшим одногруппником и агентом федеральной службы безопасности тайно спасает планету от уничтожения. Этот рассказ вы прочтёте на одном дыхании....
Читать онлайн
Умная девушка по воле случая становиться объектом мужчины-манипулятора. Все в их отношениях построено по принципу "потому что он так решил"! Выйти из нездоровых отношений с манипулятором непросто, сможет ли героиня справиться с ситуацией или окончательно подчиниться воле манипулятора…...
Читать онлайн
В сборник выпускников курса Ю. Евдокимовой вошли рассказы самых разных жанров: юмористический и готический, фэнтези и викторианский, злободневный и детективные и, конечно, романтические, ведь аромат любви – главный ингредиент любой книги и любого блюда. Каждая история пронизана интригой, а общей темой служит гастрономия – искусство, способное связать людей и моменты вкусом и ароматом.Погрузитесь в захватывающий мир гастрономических интриг, где встречаются вкусы жизни и писательское мастерство....
Читать онлайн
Жители закрытого города – настоящие счастливчики. Их единственная задача: поддерживать нужный уровень настроения и следить за социальным рейтингом. Казалось бы, что может пойти не так?...
Читать онлайн
Состав сборников «Избранные» определяется тайным голосованием среди участников открытых конкурсов фантастики, проводимых на площадке «Квазар». Каждый выпуск в серии формируется по итогам одного из таких тематических конкурсов, здесь вы найдёте рассказы, написанные как молодыми, так и опытными авторами, и признанные большинством читателей наиболее примечательными среди прочих. Книги серии характерны и наполнены увлекательными историями, способными как следует разнообразить ваш литературный досуг....
Читать онлайн
В этой книге опубликованы стихи и тексты песен о любви, многие из них стали песнями. Их поют в разных городах страны и за рубежом. Спасибо моим соавторам-композиторам и исполнителям за то, что не прошли мимо моего творчества!...
Читать онлайн
“Красивый браслет, правда?🔥” И фото браслета. На фоне обнаженной фигуры моего мужа, который находится в ее квартире. Чтобы я не сомневалась с кем именно он сейчас. «Он домой сегодня не приедет😊». Номер не записан, но я и так знаю его наизусть. Это снова Ева. Любовница моего мужа и его единственная любовь. Она была до меня, во время меня и, уверена, после тоже будет. Я уже привыкла к такому. Мой брак был договоренностью между моим отцом и мужем. С самого начала я знала, что не будет любви, только...
Читать онлайн
- А говорила, что больше не вернёшься ко мне... Весело усмехнувшись, снимаю с себя всю одежду и ложусь в кровать к спящей девушке, с которой рассорились накануне. Загребаю хрупкое тело в объятия, рассчитывая на горячее примирение. - А-а-а! За женским криком следует резкий удар в глаз с локтя. - Твою мать! - жмурюсь от боли. - Дина, ты долбанулась? Это же я. - Я не Дина! – она вскакивает с кровати и шлёпает по выключателю. Какая-то незнакомая рыжая девчонка возмущенно таращится на меня. Увидев ...
Читать онлайн