Вступление: Инструкция по безопасности и утилизации
Добро пожаловать в консервный цех: Прежде чем закатать крышку
Если вы держите в руках этот манускрипт – или, что более вероятно, читаете его с экрана, пока ваш потенциальный со-закатыватель спит рядом – значит, самое страшное уже случилось. Вы приняли Решение. С большой буквы "Р". Решение, по степени своей иррациональности сравнимое разве что с покупкой абонемента в спортзал в надежде, что он сам по себе сделает вас атлетом. Вы решили закатать себя и своего партнера в Банку.
Поздравляю! Вы только что добровольно отказались от половины своего кислорода, 80% личного пространства, и, что самое главное, от святого права сбежать из комнаты, когда кто-то из вас демонстрирует худшие стороны своей человеческой, биологической сущности.
Обычно на этом месте в книгах про семью начинаются витиеватые метафоры про "гавань в океане жизни", про "постройку общего дома" или, не дай бог, про "две половинки, ставшие одним целым". Сразу оговорюсь: это ложь, подкупленная и бессовестная.
Ваша семья – это не Гавань. Это герметичная, стеклянная Банка.
Да, возможно, она выглядит мило и блестяще, когда вы только ее "закатали": идеальная этикетка, внутри ровными слоями уложены "любовь", "первые свидания" и "обещания прожить вместе долго и счастливо". Выглядит как идеальный консервный продукт, который можно хранить годами. Но давайте будем честны: в отличие от маринованных огурцов, два живых, дышащих и, что самое ужасное, ментально активных организма в замкнутом пространстве начинают выделять вещества.
Много веществ.
В этом и заключается великий и ужасный парадокс совместной жизни: Банка создает идеальные условия для роста и близости, но, по законам физики, она также становится идеальным коллектором внутренних отходов.
Утилизация и правила газообмена
Вы покупали эту книгу не ради поэзии. Если бы вы хотели поэзии, вы бы купили сборник сонетов и тихонько рыдали в подушку. Вы купили это руководство, потому что интуитивно чувствуете: стандартные, ванильные инструкции по браку ни черта не работают. Они учат вас, как улыбаться, держать вилку и говорить "дорогой, ты такой молодец", но они не учат главному: как выжить в условиях нарастающего внутреннего давления.
И здесь мы переходим к нашей центральной теме, к тому самому неловкому и непроизносимому понятию, которое делает семейную жизнь такой насыщенной и, порой, удушающей: Пук.
Нет, я говорю не только о метеоризме, хотя и он, безусловно, присутствует в этой герметичной системе и требует отдельного протокола безопасности (об этом в Главе 1). Я говорю о метафорическом Пуке – о том, что должно было остаться внутри вас, но вырвалось наружу, заполнив тесное пространство Банки:
Скрытая обида: Вы думали, что проглотили и забыли, но нет – она поднялась на поверхность и теперь циркулирует в воздухе.
Немытая посуда за третий день: Это уже не просто посуда, это культурный шок, который пахнет виной и пассивной агрессией.
Несбывшиеся ожидания: Это самый вонючий Пук, потому что он невидимый, но смертельно опасный. Это тихий, удушающий газ разочарования.
В обычной жизни вы можете просто открыть окно, включить вытяжку или (самый популярный метод) свалить вину на соседа. Но в нашей Банке нет ни окон, ни соседей. Есть только вы вдвоем, и вам придется это нюхать. Обоим. До самого конца, пока вы не решите, что проще продырявить стенку и сдаться.
Цель этого Руководства: Научить вас, как управлять этим процессом, как находить компромиссы в условиях тотальной тесноты и, самое главное, как не позволить Банке зацементироваться. Потому что зацементированная Банка – это просто очень красивый, но бесполезный гроб, в котором вы умрете от скуки за двадцать лет до пенсии.
