Введение
Мы так привыкли бежать, что разучились идти. Мы привыкли держать в уме бесконечные задачи, напоминания, планы и тревоги, что забыли, каково это – просто дышать. В мире, где каждое утро начинается с прокручивания целей, уведомлений и ожиданий, мы сами стали проектами. Стали задачами. Списками. Таблицами. Планами по достижению себя.
Именно в этой точке, среди потока загруженности, тревог и стремления соответствовать чужим и собственным ожиданиям, рождается чувство утраты. Оно не громкое. Оно не разрывает нас изнутри одним резким жестом. Оно действует тонко – исчезает вкус кофе по утрам. Пропадает желание смотреть в небо. Мы сидим в уютной комнате, но чувствуем себя бездомными. Живём с близкими, но внутри холодно. Смеёмся, но будто не слышим собственный голос. И самое страшное – мы привыкаем к этому. Привыкаем жить без ощущения жизни.
Я написал эту книгу потому, что сам оказался в этой ловушке. Не однажды, не случайно – а как большинство. Я тоже верил, что нужно быть эффективным, организованным, полезным, нужным, востребованным. Я строил образ, планировал, ставил цели, достигал – и каждый раз, достигая, чувствовал не радость, а пустоту. Как будто каждый успех был упаковкой без содержимого. Внешне – да, всё как надо. А внутри? Ни покоя, ни тишины, ни ощущения, что живу. Только новые задачи, новые тревоги и новая усталость.
И тогда я задал себе вопрос, который, казалось, давно потерял смысл: зачем? Ради чего всё это? Что я хочу почувствовать в конце дня? Быть молодцом? Быть полезным? Быть правильным? Или – просто быть? Просто быть. Не казаться, не соответствовать, не достигать. А быть. Дышать, чувствовать, замечать, быть рядом, быть с собой, быть настоящим.
Эта книга – попытка напомнить себе и вам, что жизнь не требует от нас ничего, кроме присутствия. Что счастье – это не пункт в списке задач, не вознаграждение за старание и не результат усилий. Это состояние, доступное нам в любой момент, если мы перестаём усложнять. Перестаём бороться, доказывать, добиваться. Эта книга не о том, как стать кем-то. Она – о том, как вернуться к себе.
Она не даст вам планов по самосовершенствованию, потому что, возможно, вы уже слишком устали совершенствоваться. Не научит зарабатывать больше, быть продуктивнее, выглядеть успешнее. Она о другом. О том, что теряется между строк. О том, что тихо болит внутри. О чувстве, что ты жив, но не живёшь. О стремлении к простоте, которое в глубине чувствует каждый, кто хоть раз просыпался с мыслью: «Я не хочу ничего. Я просто хочу быть».
Мы перестали просто жить, потому что стали слишком умными для простоты. Нам объяснили, что всё должно иметь смысл, цель, пользу. Даже отдых теперь – это инвестиция. Даже выходные – инструмент восстановления эффективности. Даже хобби – ресурс. Мы перестали делать что-то просто потому, что нам это нравится. Разучились без пользы смотреть в окно, ходить без маршрута, говорить без цели, слушать не чтобы ответить, а чтобы почувствовать.
Всё превратилось в систему. Даже любовь – в динамику отношений. Даже тишина – в технику медитации. Мы забыли, что раньше мы просто жили. Любили. Спали. Плакали. Рисовали. Мечтали. Без причин. Без необходимости делать из всего пользу.
В какой-то момент человечество решило, что просто жить – недостаточно. Что надо делать это лучше. Эффективнее. Полезнее. Быстрее. Мы стали делать из жизни механизм, и, возможно, именно тогда в нас появилась та тонкая, мучительная тоска, которую так сложно назвать. Тоска по себе. По настоящему. По простому.
Но у нас есть шанс вернуться. Не назад, в прошлое. А внутрь – в себя. Простота – это не отсталость, не примитивность и не отказ от развития. Это честность. Это умение слышать себя. Это выбор – не прятаться за занятостью, а признать: я устал. Я хочу остановиться. Я хочу дышать, а не делать вдох ради выдоха. Я хочу спать не чтобы быть продуктивнее завтра, а потому что я устал. Я хочу есть не ради энергии, а ради удовольствия. Я хочу говорить, не стремясь убедить. Я хочу быть – без «зачем».
