1. Введение: День, когда Прямой Угол Сказал: 'С меня хватит!' или Инвентаризация Глупости в Мировом Масштабе
Ну что, здравствуй. Если ты держишь это в руках, значит, ты либо уже сбежал, либо в данный момент находишься под одеялом, дрожа от мысли, что твоя жизнь – это просто очень длинный понедельник. Сразу к делу, без вот этого всего "дорогой читатель" и "мы вместе изменим мир". Мир менять не надо. Надо просто перестать притворяться, что ты его понимаешь.
Ты, наверное, привык к тому, что мир структурирован. Квадраты, дедлайны, чёткие границы, вертикали власти, горизонтали скуки. В основе всего, как нам всем вбили в голову ещё на уроках геометрии, лежит Прямой Угол. Иди прямо, работай прямо, говори прямо, смотри прямо. Но я тебе, как человек, который сбежал из самой прямолинейной тюрьмы во Вселенной, авторитетно заявляю: Прямой Угол – это ловушка. Это самый удобный способ держать тебя в четырех стенах, где ты не можешь скользить.
И вот в чём была моя, то есть, наша, проблема. Мы сидели в этом мире, как на очень длинном и очень нудном совещании, ожидая, когда объявят перерыв на "настоящую жизнь". Мы ждали, что кто-то, наконец, скажет: "А теперь, друзья, самое главное! Все эти годы мы шутили!" Но никто не шутил. И тогда Прямой Угол, этот символ абсолютной идиотии, внезапно сказал: "С меня хватит!"
Нет, он не разогнулся в линию. Это было бы слишком банально. Он сделал нечто худшее. Он завибрировал. Знаешь, как дрель, которую включили, но не приложили к стене. Этот вибрационный апокалипсис обыденности расколол наш уютный мир не на части, а на смыслы. Вдруг стало видно, насколько всё вокруг лишено логики.
Взять хотя бы Шестиугольный Дом Ожиданий. Ох, ты его знаешь. Мы все там жили, хоть и называли это "квартирой", "офисом" или "перспективой". Почему шестиугольный? Потому что это самая неудобная форма для ожидания. Она не дает тебе расслабиться, как круг, но и не дает тебе угла, чтобы спрятаться, как квадрат. Ты вечно стоишь, зажатый между шестью "должен". Должен похудеть, должен заработать, должен прочитать 50 книг в год, должен быть счастливым, должен быть, черт возьми, собой, но при этом соответствовать шестиугольному стандарту. И самое абсурдное: в этом доме была только одна функция – ЖДАТЬ. Ждать зарплаты, ждать отпуска, ждать, когда станет лучше, ждать, когда всё кончится.
Я сидел там, в своем "уютном" углу, который на самом деле был, конечно же, прямым, и делал инвентаризацию глупости в мировом масштабе. И знаешь, что я обнаружил? Что 90% всего, что мы делаем, – это ритуалы для привлечения Эшенсов.
Великое Вторжение Серости (или Привет, Эшенсы!)
С этого момента начинается часть, которую ты будешь рассказывать только шепотом в самом темном углу. Потому что это не просто метафора. Эшенсы (от слова Ешь) – это инопланетяне-энерговампиры. Они не прилетают на летающих тарелках. Они приходят на ваши нереализованные планы.
Их главное оружие – Серость. Не цвет, а состояние. Это тот самый "ровный фон", который сопровождает 99% твоих разговоров, твоих рабочих часов, твоих планов "начать новую жизнь с понедельника". Эшенсы – абсолютные эстетические минималисты. Они любят уныние, предсказуемость и "нормальность". Они питаются не твоей радостью или печалью. Им нужны твои "Могло Бы Быть".
Вот ты сидишь, планируешь написать книгу, выучить китайский или, черт возьми, просто починить кран. Ты выписываешь: "Купить учебник, найти репетитора, выделить час в день". А потом наступает вечер, ты устал, и Эшенс такой, знаешь, подкрадывается сзади, похожий на невыразительный кусок офисного ковролина, и шепчет: "Ну, не сегодня. Ты же устал. Завтра будешь свежее. План готов, а значит, энергия уже выделена. Давай, дай мне её. Просто посиди, посмотри этот сериал. План-то никуда не денется."
